春夏之交的杭州西湖邊，楊柳依依，草長鶯飛，蓬勃的生機與活力在飽和的綠色中蔓延、生長。在這柳浪起伏，春意盎然的人間勝境，似乎最適合上演有關青春和愛情的戲碼。而且，這些故事不能滿足于明媚的憂傷或纏綿的情感羈絆，而應在溫婉感傷，卻又百轉千回的嗟嘆中，以不事張揚但又力逾千鈞的方式道盡人生的萬千況味。
《柳浪聞鶯》劇照。
影片《柳浪聞鶯》以中國20世紀90年代急劇的社會變革和經濟轉型為背景，向觀眾展現了戲曲和戲曲從業者的浮沉。隨著流行文化的強勢登場和金錢價值觀的深入人心，戲曲逐漸變得落寞和邊緣化，兩位戲曲女演員垂髫和銀心也歷經內心的失落、彷徨、掙扎與痛苦。她們的清高、倔強、尊嚴與憧憬，在時代的大潮中卑微而無用；她們對于自我人生的體認與追求，在現實的落魄中無人喝彩。這是戲曲的悲哀，也是一個時代的悲哀。
從影片的時間跨度只有1992年至1996年的處理來看，影片似乎并不熱衷于表現時代變遷中的人物命運起伏，甚至對于戲曲的尷尬處境也只有非常克制的渲染。影片置于前景的是兩位女性和一位男性之間的情感糾葛和超越性別、混淆藝術世界與現實世界的心靈交匯。
垂髫和銀心常年在舞臺上演繹越劇《梁山伯與祝英臺》，這個曲目也成為了影片中重要的“戲中戲”，并與現實世界里兩位女性的情感關系進行了意味深長的對話。在藝術世界中，垂髫和銀心訴說著堅貞不渝的款款深情，并以愛情對抗秩序的冷酷。舞臺上的心意相通，同聲共氣，是她們在現實世界里情同姐妹和情侶的延伸和想象性扮演。或許，影片可以像《霸王別姬》一樣，讓一位戲曲演員在模糊了藝術世界和現實世界的界限之后，內心陷入巨大的失落和痛苦中；又或者讓另一位在舞臺上剛猛豪邁的戲曲演員，在現實中顯露其軟弱和卑劣，進而讓觀眾感慨人性的復雜，歷史動蕩中不變的深情和執著。但是，《柳浪聞鶯》另辟蹊徑，在復雜的情感糾葛中講述兩位女性的內心成長以及無奈妥協，并滲透關于愛別離與求不得的深切體驗。
《霸王別姬》在程蝶衣和段小樓之間加入了菊仙，形成一種“三角關系”，并讓程蝶衣的深情與菊仙的剛烈反襯段小樓的輕薄和寡情；《柳浪聞鶯》則在垂髫和銀心之間設置了一位有著陰柔氣質的男性藝術家工欲善，這三人之間的情意，涌動在同性與異性的含混地帶。影片無意于批判人物的人性弱點或者性格缺陷，而是在一種平和的注視中，洞察人心的微妙，人性的復雜，內心的徹悟，并對人生的無望掙扎發出一聲幽幽的嘆息。
工欲善與銀心在一起時，他本應體現男性的陽剛與直爽，對于情感的直接與強勢，但他卻習慣了被動與猶豫，這無疑讓銀心極為失望。在與垂髫的交往中，工欲善醉心于垂髫身上那種爽朗干脆的氣度。只是，在殘酷的現實面前，垂髫無力回天，工欲善的軟弱也無法給她帶來安全感。因此，影片在處理三人關系時，氤氳著一種迷離的恍惚之感。工欲善是現實世界中的男性，但他無法體現擔當和勇氣，倒像一位弱女子。銀心在舞臺上是被動的祝英臺，但在現實世界中她一度煥發出大丈夫般的決絕。垂髫在舞臺上英姿勃勃，飾演的是男性，但在現實世界里這種陽剛和豪邁毫無用處，她不得不做回被動的女性。
影片在一種克制的敘事風格中，冷冷地看著人物的命運輾轉，情感糾纏，絕不以煽情的方式，表達對于人物的道德批判，而是在一種悲憫的目光中，看著人物如何與自己的人生目標失之交臂，如何與愛情漸行漸遠，看著人物在奮力抓住命運的繩索時卻墜入更深的黑暗。這種黯淡的人生圖景，并非全然來自時代的更迭，又不像是人生無常的偶然，也不能歸罪于男性的自私與無能，倒像是一種人生的常態，是人物在與命運交手，與理想角力時常常發出的那一聲無力喟嘆。
兩位女性努力過，愛過，掙扎過，卻終究只是一場空無。更令人唏噓的是，兩位女性最終的人生救贖都來自男性。垂髫一直被琴師保護，最后與工欲善抱團取暖。銀心對于工欲善的溫吞與懦弱極為不屑，但最后還是追隨一位有婦之夫去了美國。影片可能想借此表達女性的無力和命運的殘酷，但這樣的結局多少是令人失望的。既然影片一直肯定兩位女性的生存意志，褒獎她們的生命激情，觀眾情愿看到她們在遍體鱗傷后轟然倒下，也比蜷縮在男性的庇護下更能激蕩人心。可惜，生活不是戲曲，沒有那么多想當然的悲壯與飛揚，只有無數攀爬不到的頂點，無數曲終人散的退場與落幕。
在戲曲世界中，梁山伯與祝英臺要對抗的是封建禮教；現實世界中，兩位女性顯得更為獨立，但她們的人生同樣不自由。她們不想認命，不想放棄尊嚴，卻陷入更大的無助之中。這是現實的反諷，同時也是影片在主題表達上的遲豫和茫然所致。這一點，從影片結束于垂髫在戲曲動作中定格，回眸，畫面變成黑白也可見一斑。影片無法對兩位女性的未來進行展望，只能讓人物在時間的長河中停住，并風情萬種地回首過往。
影片也許想表現女性如何向往人生的自由，彰顯自我的價值，渴望理想的愛情，但她們的追求卻落入男性織就的情感或金錢之網。在這個過程中，時代性的因素慢慢變得虛弱而渺遠，現實的許多邏輯被抽空之后，兩位女性的人生得救似乎必須來自婚姻，全部精神突圍只能寄托于戲曲。這就可以理解，影片的時間跨度為什么只有四年，因為影片試圖聚焦于兩性情感之間的多元與曖昧，表現女性無措時刻的迷茫、成長與屈服，而不想在足夠寬廣的時空里表現命運的多種可能性，人生的多種詮釋方式。（復旦大學藝術教育中心副教授、文學博士龔金平）
