信末，鄧稼先寫了句：“但愿人長久，千里共同途。”當時，楊振寧沒看懂這句話，后來才明白好友的深意，并用50年的實際行動來回應。
|作者：陳嶸偉 湄可
|編輯：阿曄
|編審：蘇蘇
9月23日，中國科學院院士、著名物理學家楊振寧連上幾個熱搜，從他的百歲生日演講，到他和愛因斯坦做同事的故事，統統刷屏。
其實，昨天是楊振寧的99歲生日，但按照民間“過九不過十”的舊俗，這就是百歲壽辰。同日，“楊振寧先生學術思想研討會——賀楊先生百歲華誕”第一場于清華大學主樓召開，楊振寧親臨現場。
在會上，楊振寧特別談到自己于1971年首次訪問新中國時的感受。在那次訪問中，他見到了闊別已久的父親和許多親朋故交，還有他“最重要，也是最親近的朋友”——鄧稼先。
時間過去50年，楊振寧再憶至交，想起對方信中那句“但愿人長久，千里共同途”，深情回應道：“稼先，我懂你的‘共同途’的意思，我可以很有自信地跟你說，我是后50年合了你‘共同途’的途，我相信你也會滿意。”
“千里共同途”
1957年12月，一場盛大的諾貝爾獎頒獎儀式在瑞典斯德哥爾摩音樂廳大禮堂舉行。時年35歲的楊振寧和31歲的李政道，一同成為典禮上最閃耀的兩個年輕人。按照學科的順序，出場時他們走在領獎隊伍的最前面。
·1957年12月，李政道（左一）、楊振寧（左二）在諾貝爾物理學獎頒獎現場。
二人獲得諾貝爾物理學獎的消息很快在全球華人圈刮起一股旋風，震蕩著每一個炎黃子孫的心靈，也激勵著中國許多年輕人投身科學研究。
就在楊振寧于國際上大放異彩、聲名鵲起之際，他遠在中國的摯友和一幫同學正在向另一個艱巨的目標邁進：研制原子彈。
1958年秋，二機部副部長劉杰找到鄧稼先，說“國家要放一個‘大炮仗’”，詢問他是否愿意參加這項必須嚴格保密的工作，鄧稼先表示堅決同意。
早在鄧稼先就讀于西南聯大期間，他與楊振寧就經常切磋學業、交流心得。盡管他入學時，楊振寧已是大三學生，兩人相處卻并無隔閡。鄧稼先曾說：“振寧兄是我的課外老師。”
1945年，楊振寧從西南聯大物理系畢業，赴美國芝加哥大學攻讀物理學博士。兩年后，鄧稼先也通過赴美研究生考試，在楊振寧的建議下，進入美國普渡大學物理系深造。
當時間的指針來到1949年，鄧稼先以優異的成績獲得了博士學位。聽聞新中國成立的消息，他抑制不住心中的激動，即刻準備動身，1950年與數百位中國留學生返回祖國。他們成為日后中國研制原子彈的重要力量。
·彭桓武（中）與朱光亞（左）、鄧稼先（右）在天安門城樓。
1964年，中國成功試爆第一枚原子彈，美國報紙登出了中國研究人員的名單，盡管是英文譯音，楊振寧還是一眼就認出了鄧稼先。他為好友取得的成就感到驕傲與自豪，也時刻盼望著回到祖國與他們相會，而這個愿望在1971年終于得已實現。
對于楊振寧這樣一位重量級科學家的來訪，國內極為重視，允許他提供想要會見的人員名單。在他提交的名單中，列在第一位的就是鄧稼先。
據人民網報道，當時鄧稼先正在青海因“文革”而身陷危難，周恩來總理批示他回京見楊振寧。后來鄧稼先夫人許鹿希感嘆道：“我盡管不信佛，但是對這件事情總覺得冥冥之中上天有個安排，讓楊振寧來救鄧稼先一命！”
重逢后，楊振寧與鄧稼先相談甚歡。楊振寧離京時，鄧稼先在機場陪同送別。當步至飛機舷梯下，楊振寧忍不住問鄧稼先：外國人是否參加了中國原子彈的制造？鄧稼先說道，據他所知沒有，但需要向領導證實后答復。說罷二人揮手作別。
就在楊振寧結束中國之行即將返美的前一天，收到了鄧稼先寄來的一封信。
在信中，鄧稼先十分肯定地寫道，經過向上級了解，沒有外國人參與中國原子彈。信末，他寫了句：“但愿人長久，千里共同途。”當時，楊振寧沒看懂這句話，后來才明白好友的深意，并用50年的實際行動來回應。
相距千里，心系一處
首次訪華結束后，返回美國的楊振寧就所見所聞進行了一系列有關新中國的演講，在美國產生極為轟動的效果。此后，一批批美籍華人學者紛紛回國探訪，許多關心新中國的港臺留學生也陸續赴大陸訪問。
當時的演講也是楊振寧身份變換的轉折點。如果說之前他只是一位醉心學術的科學家，那么此后，他則兼具社會活動家的角色，這一點在上世紀70年代的“保釣運動”中體現得尤為明顯。
1970年9月10日，日本政府宣稱釣魚島屬于日本，并在島上設立水泥標柱，撕毀臺灣當局旗幟，驅逐臺灣漁民。與此同時，美國也非法將釣魚島劃入琉球地理范圍。
為了保衛中國對釣魚島的主權，旅居世界各地的中國留學生、華人和華僑成立了“保衛中國領土釣魚臺行動委員會”，組織游行示威，發行刊物雜志，掀起“保釣運動”。
1971年10月，楊振寧在美國參議院外交關系委員會舉行的“歸還沖繩協定”聽證會上作證，從歷史、地理和現實的角度全面講述了釣魚島是中國領土的事實，為維護中國領土完整做出了重要貢獻。他還多次向“保釣”組織捐款并發表支持言論。
直到晚年，楊振寧仍關注著“保釣運動”的動向，在他清華大學的辦公室里仍掛著“保釣”刊物《石溪通訊》的封面照片。
隨著中美關系正常化以及改革開放的到來，國內人才培養和科研建設百廢待興。作為國內外高等教育體系聯合培養出來的受益者和經歷者，以楊振寧為代表的華人科學家擔任了中西文化交流的“橋梁”角色。
1978年，楊振寧在美國創建中美教育交流基金會（CEEC）。在他的推動下，1000多名中國學者得以赴美深造，歸國者中有多位日后當選中國兩院院士，例如著名核物理學家陳佳洱、楊福家，以及數學家谷超豪。
對于中國學者赴美訪學的資金，楊振寧也出力不少。中國科學院院士葛墨林透露，楊振寧甚至曾在發高燒的情況下，自己開車前去募捐，“因為那些有錢人來了，他得趕緊過去跟人家要錢”。也正因為楊振寧的努力，一大批助力中國科技發展的基金會紛紛成立。
同時，楊振寧也積極投身中國高等研究機構的建設。自上世紀80年代起，他幫助創建了中山大學高等學術研究中心等4個高等學術中心及60多座物理實驗室。
1978年，在楊振寧和李政道的倡議下，中國科學技術大學少年班成立。楊振寧建議少年班設置計算機專業，鄧小平那句“計算機要從娃娃抓起”的至理名言便由此而來。
老驥伏櫪的“東籬歸根翁”
2003年底，81歲的楊振寧從美國回到中國。
當時，他從紐約州立大學石溪分校理論物理研究所退休剛4年，受邀幫助建設清華大學高等研究中心（后改名為清華大學高等研究院）。
多年前，楊振寧的父親就曾在清華大學任教。從1929年到1937年，楊振寧在清華園度過了8年童年時光，戰亂時期又就讀于西南聯大。年過八旬重回故地，肩負盛名的他仿佛為人生畫了一個圓。正如他所喜歡的英國名詩所形容的：“我的起點，就是我的終點……我的終點，就是我的起點。”
楊振寧自稱“東籬歸根翁”，不僅自己放棄了美國的高薪、房產和國籍，還憑借個人影響力為祖國請回了一幫科研牛人。
在清華大學校園中心地帶的樹蔭靜謐處，有三幢精致的白色別墅，這就是被譽為“清華大師別墅”的地方。有三位科學家曾受邀入住，一位是楊振寧，另外兩位就是楊振寧邀請回國的教授——世界著名計算機學家姚期智和著名應用數學家林家翹。
姚期智是國際計算機界最高獎圖靈獎的首位亞裔得主。
姚期智曾說，自己11歲時，楊振寧和李政道獲得了諾貝爾物理學獎，正是這件事激發了他對物理的興趣，也堅定了大學時選擇物理系的決心。
后來，為了邀請姚期智回國任教，清華大學專門請了楊振寧和他會面。“我沒有想到有一天會跟楊振寧先生見面，而且談論的還是關于到清華任教的事情。我一向非常仰慕楊先生，當時也非常興奮。”姚期智說。
楊振寧回國后的第二年，姚期智辭去普林斯頓大學的終身教職，開始擔任清華大學高等研究中心教授，為縮短中國在計算機領域和世界領先水平的差距做出巨大貢獻。2016年，姚期智放棄外國國籍，成為中國公民。
·姚期智。
作為當代應用數學學派的領路人，林家翹也是受楊振寧邀請回國的。他畢業于清華大學物理系，后來輾轉多個國家，在美國加州理工學院拿到了博士學位，擔任美國國家科學院院士。
回到母校后，林家翹出任清華大學周培源應用數學研究中心名譽主任，推動了中國應用數學以及力學的發展。可惜的是，他已于2013年逝世。
此外，曾與楊振寧一起合作研究科學事業并結下深刻友誼的聶華桐，也是在楊振寧的推介下辭去紐約州立大學職位，改回中國國籍，全身心為中國科學事業盡心盡力。
“學子凌云志，我當指路松。”回國這些年里，為了更多地延攬和培養人才，楊振寧一邊為清華捐獻600萬美元（1美元約合6.5元人民幣），一邊奔波于國內各大高校演講，為科學人才親授先進物理知識，還曾為清華物理系的新生講了一學期的課。
·2010年4月，楊振寧在清華學堂物理班開班儀式上。
他領導的高等研究院也吸引、影響和培養了很多中國年輕一代的科學家。2013年，在楊振寧的指導下，薛其坤和王亞愚通過高等研究院這個平臺合作研究，產出重大發現，并獲得首屆未來科學大獎物質科學獎。很多業界人士認為，這一發現的科學價值是諾貝爾獎級別的。
·楊振寧先生與薛其坤(左)、王亞愚(右)合影。
轉眼間，楊振寧已在清華度過了18年。“誰道人生無再少，天賜耄耋第二春。”他培養了世界一流的物理研究團隊，2017年還在中國科學院大連化學物理研究所建成世界上第一座工作在20—100nm范圍的全相干自由電子激光，將中國的自由電子激光事業推進了一大步。
楊振寧百歲人生的后50年，始終與那些熱血難涼的同伴們“千里共同途”，也始終激勵著中國新生代不斷前進。
