錯判24年后，大理滅門案“兇手”等來第一個完滿的春節

張滿此前對《環球人物》記者說：“作為一名老兵和老黨員，我堅信正義一定會戰勝邪惡！只要我有一口氣，我就要把我的案子翻回來！”

|作者：鄭敖天

|編輯：馮群星

|編審：許陳靜

1月28日，“大理滅門案”重審宣判：張滿無罪。

年近77歲的張滿終于洗刷了背負28年的冤屈。

用他自己的話說，這是一個老兵、老黨員等到了正義。

“證據對得上就槍斃我”

1989年12月14日，云南省大理市七里橋鄉下兌村（現屬大理鎮）發生一起慘案：村民王學科一家四口遇害，其中包括一雙不滿10歲的幼童。

沒有村民看到兇手作案過程。44歲的張滿時任下兌村村支書，曾在協助警方調查時到過案發現場。

他記得，一位昆明的刑偵專家鑒定后認為，案發現場有兩個人的足跡，“鞋碼39號，身高1米65以下，體重60公斤左右，年齡大約25歲”。

警方的調查一直沒有取得突破性進展。正值盛年的張滿并不知道，自己的后半生將因這樁懸案永遠改變。

據媒體報道，案發近五年后的1994年10月，王學科的父親王世明到七里橋派出所反映情況，直接說“張滿殺了我兒子王學科一家四口”。

這是張滿第一次被視為“兇手”。

·被捕前的張滿。圖：紅星新聞

張滿對《環球人物》記者回憶，1994年12月20日，大理市公安局刑偵大隊以“有事找”為由將他帶走并關押，妻子張玉吉和兒子張銀峰也被警方帶走。

張滿說，他表示自己無罪，卻遭遇刑訊逼供。審訊人員不給他食物和水，還用“拳頭、手銬、木棒、煙頭和皮帶”對他進行拷打。他懇求給一些水，一位警察無奈地表示：“我們領導不準。”

5天后，有警察告訴他：“你倒頂得住，你老婆兒子頂不住了。”張滿因此選擇暫時妥協。

“（我）一個人被逼死就逼死了，但不能連累我的妻子和兒子。”張滿告訴《環球人物》記者，他知道需要幾次連續、穩定的“有罪供述”才算認罪。后續調查中還有檢察院、法院，只要走出審訊室，他就有翻供機會。

張滿于1994年12月28日作出唯一的一次“假口供”。因為曾協同警方調查，他順利“交代”了作案過程：“王學科開門后，我先是遞了一根煙，然后用石頭砸倒王學科，繼而上樓用鋤頭殺害了其妻子兒女。我先是用鋤頭砸，繼而用了廚房里的刀具。”

案發現場的足跡鞋碼是39號，張滿的鞋碼卻是43號。他告訴警方，自己“穿不進去，就把鞋后跟割開穿”，作案時穿的衣服鞋子“丟到洱海里去了”。

張滿隨即被收容審查。第二天，被帶到案發現場進行指認時，他立即翻供。警方按照張滿之前的口供前往洱海搜查，未能找到衣服鞋子。

·當年發生命案的房屋。圖：南方人物周刊

之后兩年里，張滿一直被收容審查。他對《環球人物》回憶稱，這期間，他又多次遭遇刑訊逼供，被斷水、斷糧、剝奪睡眠，但他再也沒有作“假口供”。

妻子張玉吉也被帶到審訊室，被勒令跪在地上。“我張滿沒有罪，他們把我折磨不死。”張滿這樣安慰妻子。

除了腳印大小，案發現場墻壁上留存的一個血掌紋，也與張滿的掌紋不符。“證據對得上就槍斃我。”盡管一直堅稱自己無罪，張滿還是于1996年8月被正式逮捕。

對于張家而言，1996年是雪上加霜的一年。這年3月28日，公安機關以涉嫌故意殺人罪將張滿的兒子張銀鋒收容審查；次日，張玉吉也因妨礙偵查被收容審查。兩人的收容審查直至當年11月才被解除。

同年底，大理白族自治州人民檢察院（以下簡稱大理州檢察院）向法院提起公訴，指控張滿殺害王學科一家。

·大理市公安局對張玉吉的處理決定書。圖：澎湃新聞

1997年3月，大理白族自治州中級人民法院（以下簡稱大理州中院）開庭審理此案并作出一審判決，認定張滿犯故意殺人罪。

審理期間的辯論圍繞著證物展開。曾經和張滿一同前往案發現場的多位村民記得，王學科家中有招待客人的痕跡，桌上擺著碗筷、酒杯。但這些可能留有指紋、DNA的餐具，在審理階段并未作為證物出現。

唯一能給張滿定罪的證物，是一柄留有血跡的鋤頭把，其上血型與張滿一致。

然而，庭審現場的這柄鋤頭把長約137厘米、血跡在中部及上端，與此前《現場勘驗筆錄》中134.5厘米、頭部留有血跡的鋤頭把并不相符。

張滿當時的辯護律師姜文信當庭指出，新的鋤頭把系人為偽造。案發現場的兇器有石頭、菜刀、鋤頭把，這些兇器都留有指紋，鑒定結果也顯示指紋不是張滿的。

張滿后來回憶，被收容審查期間，他接受了多次抽血。他懷疑鋤頭把上的血跡就來自這些血液。

當年的判決書顯示，張滿與王學科的父親王世明有積怨，為了報復而殺人。但張滿說，兩家僅在多年前因瑣事產生過小摩擦，他當過兵，又是黨員，不可能因為日常瑣事作出這種窮兇極惡之事。

最終，法院審理認為，“張滿殺人手段特別殘忍，情節特別嚴重，社會危害極大，本應依法嚴懲，鑒于本案的實際情況，應酌情考慮從輕處罰”。

“從輕處罰”的具體內容是，張滿被判處無期徒刑，剝奪政治權利終身；附帶民事責任，向王世明賠償經濟損失6000元。

對于這一判決結果，大理州檢察院和張滿均不服：檢方認為法院“量刑畸輕，罪、刑不相適應”，張滿則表示遭遇刑訊逼供，自己被冤枉。

雙方分別提起抗訴和上訴。1999年9月14日，云南省高級人民法院對該案進行終審裁定，維持原判。張滿隨后被送至云南省第二監獄服刑。

“殺了四個人，為什么還要根據實際情況對我從輕處罰？這里的實際情況是什么？法院不回答！”接受《環球人物》記者采訪時，回憶起24年前的判決，張滿仍難掩憤怒。

·大理州中院一審判決書。圖：紅星新聞

漫漫伸冤路

張滿告訴《環球人物》記者，1996年春節期間，結束收容審查的妻子張玉吉在家中撿到了一封信，信封上印有“云南省公安廳”字樣，信末署名為“同情人”。

張滿記得，“同情人”在信中表示，大理市公安局領導內部對此案的看法有分歧，但誰也不敢接手案件。

“同情人”出了主意，建議他們直接向市長和公安局局長反映張滿長期非法受審的情況，或是向該案主辦人調任的單位發起控告。

·來自“同情人”的匿名信。

在進入云南省第二監獄服刑后，張滿開始不停地寫申訴信。他對《環球人物》記者說，獄中一些干警對他的遭遇表示同情，日常待他也十分客氣。甚至還有獄警鼓勵他，如果對案子“心里有想法”，就要想辦法找朋友幫忙伸冤。

2002年，張滿在獄中收到了云南省高級人民法院（以下簡稱云南省高院）的駁回申訴通知書。云南省高院稱，張滿的申訴理由沒有相應的證據證實，不足采信，決定駁回申訴，維持原判。

在看守所期間，為了表達自己的抗爭態度，張滿曾用縫衣針和墨水在左右臂分別刻上“冤”和“仇”兩個字。入獄后，他因為拒絕認罪，一度被監獄視為“拒絕改造”而未能獲得任何減刑。

·張滿左肩上刺著“冤”字。圖：南方人物周刊

2004年，新的監獄管理辦法出臺，不認罪的犯人只要服從管理，也可以獲得減刑。張滿得以在2007年、2009年兩次獲得減刑。

2011年，因患有高血壓、血吸蟲性肝病等疾病，張滿獲準保外就醫、監外執行。彼時張滿的父母均已離世，這成為他此生最大的遺憾之一。

家人回憶，張母的精神狀態長期不佳，每次有警察上門，她就躲到衣柜后喊“壞人來了”。

張父去世前，拿出500元錢叮囑張滿的大妹好好保管：“你二哥回來的時候，我可能等不到了，把這500塊錢留給他。”

2015年，張滿到昆明再次找云南省高院申訴，被告知申訴已被駁回，要找最高人民法院。

多年來，張滿足足寄出了100多封手寫申訴信。有的寄到云南省高院、云南省檢察院，也有的寄到了北京。

普通掛號信一封八九元，特快信一封21元。張滿家里經濟條件不好，基本只寄普通掛號信。

這期間，曾經的“目擊證人”紛紛翻供。2015年，曾被警方作為證人之一的村民張雙社公開否認曾目擊張滿行兇。

他在接受媒體采訪時說，當年他被警方關押，不得已作偽證來換取自由，但實際上，案發時他什么也沒看見。他家與王學科家相鄰的圍墻沒有窗戶，他不可能隔著墻看到行兇者。

2016年，村民趙體昌也向媒體承認，當年受到警方逼迫才作了偽證。“（他們說）張滿殺人了，你要是和他在一處，那就是你們一起干的。”

·村民張雙社于2015年公開否認曾經目擊張滿行兇。圖：澎湃新聞

漸進的曙光

2018年3月19日，73歲的張滿刑滿釋放。此時，距離他第一次被帶到大理市公安局的審訊室已過去近24年。

當年的辯護律師姜文信因病去世。兒子張銀峰因家庭破碎染上吸毒的惡習，孫子因為爺爺的案底在社會上處處碰壁。張滿自己則從一名年輕力壯的青年變成頑疾纏身的老者，靠著和妻子務農、打零工為生。

張滿的身體一直不好。2021年7月，他因為急性心肌梗死、冠心病、急性左心衰竭做了心臟搭橋手術，之后只能在家休養。

他對《環球人物》記者說，即便出獄，自己也“根本談不上生活”，最重要的念想就是洗清罪名。

·張滿長期服用心臟病藥物。圖：奔流新聞

2018年，律師仲若辛從朋友處聽說了“大理滅門案”。“殺死四人，為什么只判無期徒刑，而不是死刑？”帶著這樣的疑問，仲若辛在3月趕往大理，見到了剛剛刑滿釋放的張滿。

在查看了張滿保存的訴訟資料后，仲若辛判斷這是一起冤案。他開始幫助張滿撰寫申訴書，后來成為張滿的辯護律師。

與此同時，張滿堅持多年的申訴也迎來新的轉機。由于案情存在諸多疑點，云南省檢察院于2018年5月介入此案，進入復查階段。

張滿對《環球人物》回憶，當時，檢方工作人員進行了近5個小時的復察。在場的檢察官說，檢方現在已經開始重視這個案子，并告訴張滿“在家里好好等”。

2019年底，云南省人民檢察院向云南省高院提出再審建議。2021年12月13日，張滿在家中收到了云南省高院的再審決定書。

決定書稱，云南省高院院長發現該案符合再審立案條件，經該院審判委員會討論決定，案件由該院另行組成合議庭再審。

·張滿收到再審決定書。圖：紅星新聞

張滿告訴記者，收到再審決定書后，他感到“這個案子有希望了”。但他沒有做任何慶祝，因為“在接到無罪的通知書之前，我高興不起來”。

“作為一名老兵和老黨員，我堅信正義一定會戰勝邪惡！只要我有一口氣，我就要把我的案子翻回來！”張滿說。

在再審合議庭上，他只向法官提出了一個要求：“我已經70多歲了，身體條件不好，希望你們盡快辦理我的案子，盡早給我一個公正公平的結果。”

·2020年，張滿（前排右）與律師仲若辛（前排左）核實證據。

2022年1月28日上午，張滿和家人走進了法院。在大約三個小時的審理后，大理州中院當庭宣告張滿無罪。

“這次庭審非常順利，時間也比較短，因為案情很清楚。”庭審結束后，仲若辛告訴《環球人物》記者，法院審理認定此前的判決“事實不清，證據不足”，因此判決張滿無罪。

他透露，下一步張滿將申請國家賠償，同時對當年的刑訊逼供者提起訴訟。

“除夕可以不放鞭炮，今天一定要放！一放村里人就知道我平反昭雪了。”走出法院后，張滿對等候在外的媒體說，“從50歲到77歲，我想這一天想了這么多年，就想讓法院告訴親戚朋友，我張滿不是殺人犯！”

這位曾在黑暗的審訊室中拒絕妥協的老人，終于能和家人過上一個完滿的春節。

·重審前與律師溝通案情的張滿。圖：紅星新聞
 

部分資料來源：《南方人物周刊》、《中國新聞周刊》