“片場動物”楚原去世，曾給世界留下4分鐘催淚發言

在楚原看來，人生就是“‘歡聲’同‘淚影’四個字砌的”。

|作者：中國人民大學文學院副教授 蘇濤

|編輯：許曄

|編審：蘇睿

2022年2月21日，楚原于香港病逝，享年87歲。

“90后”“00后”或許對這個名字并不熟悉，但看到這張圖多少能勾起些回憶：

·楚原曾扮演張衛健版《西游記》中的“如來佛祖”。

作為演員，楚原只是“綠葉”；但作為導演，他堪稱傳奇。

他一生執導的影片超過130部，風格鮮明，數次引領香港電影的風潮；他拍過幾乎所有的類型片，尤以文藝片、武俠片見長，是香港武俠片創作的執牛耳者；他還跨越了粵語片與國語片的界限，在兩個領域都取得成功。

導演王晶說，楚原是個“be water”的人，“無論什么環境，什么潮流，大風大浪，他都能適應”。

·導演王晶發文回憶自己與楚原在邵氏的時光。

在楚原自己看來，人生就是“‘歡聲’同‘淚影’四個字砌的”。

2018年，第37屆香港金像獎把終身成就獎頒給了楚原。領獎時，他說道：

“任何人，無論你昨天多風光，無論你昨天多失意，明天起身的時候，你一定要做個人，生活下去。明天總比昨天好，這就是人生。”

領獎時，楚原發言4分半鐘，臺下數次響起掌聲↓↓

能和全盛時期的李小龍爭鋒

1934年，楚原生于廣州，本名是張寶堅。他的父親張活游是香港著名粵劇及電影演員。

大學時，楚原念的是化學系，后來偶然的機會才進入電影界，并開始以編劇或副導演的身份參與粵語片的拍攝。

之后，他像是“開了掛”，年僅23歲便晉升導演，在粵語片界初露崢嶸。

他早年的代表作《可憐天下父母心》（1960）沿襲粵語片樸素的小市民路線，表現了斗升小民的疾苦，是一部笑中有淚的寫實性作品。該片還曾在中國內地公映。

·《可憐天下父母心》電影海報。

但到了20世紀60年代末，一度生機勃勃的粵語片，無可避免地走向衰落。

在這種背景下，楚原于1969年加入國泰機構（香港）有限公司（這家公司的前身，就是大名鼎鼎的“電懋”），轉而拍起了國語片。

在“國泰”的兩年間，楚原執導了四部影片，其中包括改編自阿加莎·克里斯蒂小說的《錄音機情殺案》，以及他個人的首部武俠片《龍沐香》。

值得一提的是，《龍沐香》奠定了楚原式唯美、奇情、浪漫派武俠片的形式。

他自我調侃說：“沒有了楓葉和干冰，我不懂拍戲的。”

·后來楚原在《三少爺的劍》等武俠片中頻繁使用楓葉和干冰，營造唯美畫風。

在“國泰”停止制片業務后，20世紀70年代初，楚原加入了大名鼎鼎的邵氏兄弟（香港）有限公司。

在這里，他以驚人的效率開創了導演生涯的第二個高峰。從1970到1985年，楚原為“邵氏”拍攝了近50部影片。

不過，加入“邵氏”的前兩年，楚原并未形成固定的風格，成績瑕瑜互見，難說出彩。如果不是邵逸夫慧眼識珠，楚原說不定都沒法與“邵氏”續約。

令楚原在“邵氏”站穩腳跟的，是1973年的《七十二家房客》。

·《七十二家房客》電影海報。

楚原對這部源自中國內地的話劇，進行了出色的再創造。該片出人意料地大賣，票房甚至壓過李小龍的《猛龍過江》一頭——放眼香港影壇，能和全盛時期的李小龍爭鋒，并討得便宜的導演，著實沒有幾個。

在《七十二家房客》大獲成功后，楚原一鼓作氣拍了《香港73》《朱門怨》《新啼笑姻緣》，結果“拍一部，仆（街）一部”。陷入創作瓶頸的他，坐了好幾個月的“冷板凳”，無片可拍。

攜手古龍構建非傳統江湖

轉機出現在一個飯局上。

當時，在編劇倪匡的建議下，邵逸夫抱著試試看的態度，同意了將古龍作品《流星·蝴蝶·劍》拍片。

這個不經意間的決定，不僅將楚原的職業生涯推向新高，而且引領了香港武俠片的新風潮，影響延續至今。

以1976年《流星·蝴蝶·劍》的問世為標志，楚原開創出一條不同于張徹和胡金銓的武俠片路線——“奇情武俠片”，其作品多營造綺麗、頹靡的氛圍，并以唯美、浪漫的風格，講述曲折離奇的江湖故事，更通過對爭奪名利的批判表達人性之復雜。

·《流星·蝴蝶·劍》電影海報。

楚原與古龍的相遇，讓人們看到了一個電影導演和一個作家的完美結合。

他并不照搬古龍的小說，而是把握其中的精髓，加以重新編排，拍出電影來。“我的電影，其實可以叫做楚原的古龍小說電影，那內面，有很多我的成份在內。”

楚原借助古龍小說構建的江湖，與傳統武俠片中的江湖并不相同——

以往武林人物爭奪的多是名位，而楚原塑造的人物爭奪的是更加現實的欲望，包括權力、金錢、性欲。

以往武林人物正、邪分明，而這里的各個門派都不過是在處心積慮地爭奪權力，正邪難分。在不斷消解和顛覆正與邪、善與惡的傳統觀念的同時，楚原突出了人性的多變和險惡。

以往武俠片的主人公多是游俠，而楚原偏偏讓浪子做男主。浪子鮮有崇高的道德和光輝的精神魅力，內心充滿矛盾和掙扎，面對各種情感和欲望的糾纏，以一種自我放逐式的姿態徘徊在社會邊緣。

·《楚留香之血海飄香》中，楚留香為飯后水果跑到廣東摘荔枝。

這種變化無疑得益于古龍的原著小說。

作為一個善于刻畫人性的作家，古龍曾稱“只有人性才是小說中不可缺少的”，又說：“武俠小說中已不該再寫神，寫魔頭，已應該開始寫人，活生生的人，有血有肉的人！”

“片場動物”的宿命

在創作后期，楚原陷入了公式化的泥淖。

他坦承，對大量改編古龍作品逐漸感到厭倦，“拍到《多情劍客無情劍》《英雄無淚》這些戲時，其實已經很濫了”，只不過是出于公司的壓力和票房的考慮才繼續拍下去。

·《多情劍客無情劍》電影海報。

這或許正是片場導演的宿命：唯市場馬首是瞻，創作者的個人風格必須服務于票房。

乍看起來，楚原所構建的超現實世界似乎與現實脫節，但考察20世紀70年代以來香港的社會文化語境，便不難發現，正是彼時彼地的獨特環境，呼喚并塑造了楚原武俠片的獨特面貌。

經過20世紀60年代的動蕩，伴隨著城市化進程的深入和社會改革運動的展開，香港在20世紀70年代邁入社會轉型時期，物質日漸發達，傳統的道德觀念遭到侵蝕，本土文化和本土意識悄然興起。

楚原的武俠片，正是這一社會文化語境的產物。

他構建的那個武林世界，已經不再是傳統社會經過簡化的描繪，而是現代社會的一個縮影：對政治和權力的恐懼，得到名利后的不安全感，對女性的濫情，以及無所不在的宿命感，都與香港那種邊緣人的性格相呼應。

在這個意義上說，楚原的武俠片所折射出的，其實是香港20世紀七八十年代的現實境遇。

正如有研究者所概括的那樣，楚原作品形式與主題的變化，恰好為20世紀50年代末以來，香港社會環境的變化做了一個生動的注腳——從表現普羅大眾的辛酸悲喜，到中產階級的戀愛、刺激的趣味，終至物質豐裕時代對權力、名利的爭奪及人性的狡詐。

·楚原去世后，成龍在微博發文悼念。兩人此前合作過《警察故事》系列。

楚原曾被人戲稱為“片場動物”，這個戲謔的稱謂，既強調了楚原整日在片場忙于創作，又暗示了楚原在片廠體系中如魚得水、左右逢源。

不妨說，楚原的職業生涯（特別是后半段）就是被片廠所限定的：

一方面，他既得到了拍片所需要的各種資源，以便接近自己的藝術理想，也得到高額的報酬（20世紀70年代中期，楚原每部影片的片酬已達6萬港元，當時香港農民辛苦一整年也只能賺6千港元）；

另一方面，他又必須以賣座作為拍片的終極目的，在藝術和商業的矛盾中做出妥協，以致在迎合市場的過程中迷失自我。

這就像寫文章，按照楚原的說法，自己的創作雖然偶有佳句，但提綱是由邵逸夫確定的。

但不管怎么說，靈活多變的創作、敏銳的藝術嗅覺，以及獨樹一幟的個人風格，都使得楚原足以躋身華語影壇杰出導演之列。

隨著他的去世，經歷過20世紀50-70年代香港電影黃金時期的導演，已經凋零殆盡。那個孕育了包括楚原、李翰祥、張徹在內的電影大師的片廠時代，也一去不復返，成為一段塵封的歷史。

·年輕時期的楚原。