中國留學生，在泰晤士河邊“撿垃圾”

在泰晤士河邊，

有很多被歷史掩埋的“邊緣故事”。

2020年到倫敦留學后，張勝佳迷上了一項小眾活動。

拿上鏟子、塑料袋，穿上及膝的雨鞋，背上黑色帆布包，他來到泰晤士河邊的灘涂，走走停停，時不時蹲下來仔細翻找，然后把找到的東西塞進包里帶走。

別誤會，他不是在撿垃圾，而是加入了英國當地一種叫“泥濘尋寶”（mudlarking）的業余考古活動。

“尋寶”近30次之后，他家里的貨越堆越滿，從玻璃瓶、刀叉、舊手機，到戒指、煙斗、神像，都成了他眼里的“寶貝”。

在一小片帶著污漬且形狀不規則的青柳瓷上，張勝佳發現了神秘的“東方符號”。由此，兩百多年前英國當地人的生活方式，和中國的古老文明產生了聯結。

這塊青柳瓷還成了他的畢業設計作品《英國制造》（Made in England）的“主角”。

“未來我會繼續做這項研究，讓它成為有完整敘事的影像和一組雕塑作品。”張勝佳對《環球人物》記者說。

“尋寶”

2020年，張勝佳來到倫敦攻讀純藝術專業碩士。

當時，因為疫情原因，他每天只能待在宿舍，有時候從窗戶往外望去，能看到退潮后泰晤士河岸的灘涂。一次，他偶然發現一些人在岸邊尋找著什么，便對此產生了好奇心。這有點像他以前在家鄉做的事——“在廣東家鄉的海邊，也撿到過一些好玩的東西”。

深入了解之后，張勝佳第一次接觸到這項被當地人稱為“泥濘尋寶”的活動。

· 英國當地一些“泥濘尋寶人”在社交網站曬出的“寶貝”。

在18世紀末的倫敦，“泥濘尋寶人”（Mudlarker）開始出現。由于生活所迫，他們以在河灘泥濘中撿到的一些零碎物品為生，其中相當一部分是婦女和童工。這可不是鬧著玩的工作，那些被污水沖上岸的廢物中，經常藏著碎玻璃、針頭之類的東西，一不留神就會被劃傷。更可怕的，還有人因此染上了由老鼠傳播的“魏爾氏病”。

· 18世紀末的“泥濘尋寶人”。

到了近代，這項活動不再被視為一種職業，反而吸引了一批業余考古愛好者。人們想要加入這個“考古隊伍”，還需要倫敦港務局的批準。

“登錄官方網站后，需要填寫個人信息，包括姓名、住址等，再上傳照片，生成的電子證件會發送到申請人的郵箱。”張勝佳解釋，“最后需要繳費，之前是3年90磅，現在漲價到了96磅（約合812元人民幣）。”

會員可以從官網獲取不少信息，包括所謂的“藏寶地圖”，以及一些“行規”，比如，如果有人挖掘出具有考古價值的東西，就要根據相關法律上報。

第一次“尋寶”，由于沒有經驗，張勝佳選的時間有點糟糕。

那天天氣有點陰，風挺大，他只拿了一個塑料袋，就前往離家幾站地鐵遠的碼頭。當天，他雖然只撿到了一些碎瓷片，卻很驚喜。

“尋寶”之旅有時險象環生。

一次，因為不熟悉泰晤士河的潮汐規律，還在河灘上忙碌的張勝佳猛然發現，原本上岸的路已經被水淹沒了。幸好幾位正在散步的大爺看到他被困，在岸上為他指路，一點點幫他找到了上岸的梯子。

還有一次，他幾乎整條腿陷進泥沼之中，最終在朋友的幫助下，好不容易才“脫險”。

去的次數多了，張勝佳逐漸積累了不少經驗。“要提前看好漲潮時間，潮水漲得很快，容易被淹；灘涂的爛泥比較多，有時候可能會陷進去；泥沼里可能有鐵釘、碎玻璃等，如果被劃傷有感染破傷風的風險。”

“探秘”

“撿”只是泥濘尋寶的第一步，撿回來的東西怎么處理呢？

張勝佳會先把這些“寶貝”清洗干凈，晾干后貼上標簽，拍照記錄。“一般的物品就裝在袋子里放起來，有特別的再挑出來進行分類。”

在張勝佳的家里，有一個四層抽屜柜，柜子里堆滿了經過河水沖刷的舊物，有動物的牙齒、宜家的叉子、各色玻璃瓶、舊手機、煙斗......種類豐富。

· 張勝佳撿到的像麻薯的石頭。

那些“寶貝”背后的故事更讓張勝佳感慨。

一次，張勝佳撿到了一枚紅寶石戒指。鑒定專家跟他說，這是枚訂婚戒，來自上世紀30年代，“大概是兩人鬧分手后，女生把它扔到了河里”。跨越一個多世紀后，這對情侶可能早已不在人世，而見證他們這段愛情終結的物品，卻沒有被歲月侵蝕，幾乎完好無損地落到了張勝佳的手中。

最讓張勝佳感到好奇的“寶貝”，是那些藍白相間的中國風碎瓷片。在不同的灘涂區域，他都曾撿到過類似的瓷片，且一直以為這些東西應該來自中國。直到有一次，他在二手市場上買到了上世紀90年代產出的一款瓷盤，回家核對后，發現與撿到的碎片花紋相吻合。

經過調研，張勝佳發現，這種瓷器叫青柳瓷（Blue Willow），雖然周身布滿東方文化符號，但確實是英國本土制造。

18世紀下半葉，英國陶瓷工匠懷揣著對東方異域文化的想象，仿照青花瓷制作出這種瓷器，裝飾元素包含青柳、寶塔、橋梁等。

借鑒人類學的研究方法，張勝佳開始探索器物背后的使用群體，以及他們與社群的關系、跨地域文化交流等問題。

“當時，茶葉在英國很流行，人們覺得喝茶的時候配上中國餐具，可以體驗到異國情調。”

受工業革命的影響，這種瓷器在工廠大量被復制，流通于市場上，也成為中產階級身份的象征。張勝佳在一些英國同學家中發現，直到現在，他們每天盛飯的碗上依舊印有青柳圖樣。

除了撿到的瓷器碎片外，張勝佳還搜集到很多相關資料，有與“泥濘尋寶”相關的紀錄片，還有與青柳瓷相關的老電影等。他決定將研究成果做成畢業設計展覽。

展覽的幕布上，兩條蜿蜒的白線代表泰晤士河，河流兩岸分布著瓷片被撿到的位置，再配上西方電影中出現相應餐具的片段。

觀眾走進展廳，可以看到張勝佳拼瓷片的過程，也可以看到青柳瓷的使用場景。旁邊的電視上播放著帶有此元素的影像，比如1931 年的迪士尼電影《中國瓷盤》“The China Plate”、英國兒童節目“搖滾寶寶”（Tweenies）等。

· 1931 年，迪士尼電影《中國瓷盤》（ The China Plate）中的畫面。

他將展覽取名為《英國制造》（Made in England），靈感來源于盤子底部的標識，寓意英國人將想象中的東方文化通過生產變為日常物品。

“信仰”

家鄉對張勝佳的影響無疑是巨大的。他出生于廣東潮汕，家鄉文化帶有“庶民性”（即從社會邊緣群體的視角看問題），這使得張勝佳更關注“非精英敘事”，也影響了他后續在研究生時期的研究方向，包括家族、民間信仰和早期跨國聯系等主題。

小時候的張勝佳特別喜歡看歷史書。上大學后，他攻讀室內設計專業，由此積累了建筑學相關知識。歷史和建筑學交雜融合，在他心中埋下了探索人類發展史的種子。

張勝佳離家來到倫敦讀研時，帶了不少東西。在一大堆行李中，葵斗碗格外顯眼。

因為潮汕盛行民間信仰，張勝佳經常跟著家人去廟里參加祭拜儀式。有一次，從廟里出來，他在旁邊拆遷的廢墟中發現了這只碗，便撿起來拿回家中。

研究后他發現，葵斗碗的誕生與潮汕食物短缺的歷史有關。十九世紀六七十年代，潮汕人多地少，粥這種節約糧食的烹飪方式開始流行，葵斗碗因為隔熱、利于盛粥而大量出現。

“碗上有一些符號，和生育、食物、長壽以及家族等有關，我帶到英國后，本來想做成一個比較抽象的作品，但和英國導師溝通后，發現他們不太能理解這一創作。”

因為英國人不明白粥是什么食物，張勝佳只能解釋為類似麥片粥一樣的平價食物。此外，不少創作背景的差異，也給他的創作帶來障礙。

之后，導師向他推薦了人類學和民族志的理論研究方法。張勝佳決定將葵斗碗所涉及的歷史背景、文化脈絡全都講清楚，盡量清晰地呈現研究內容。

“因為食物不夠、壽命短，潮汕人希望生育更多后代來改善家庭條件，但更多人口使得食物更加短缺，所以一部分人下南洋謀生。”

張勝佳通過葵斗碗上的符號，串聯起潮汕地區的傳統價值觀、家族遷徙故事，以及當地食物短缺的歷史。

· 葵斗碗資料圖片。

今年，張勝佳在倫敦街頭搞起了新作品——《臨時神龕》，靈感來源于他的一次偶遇。

當時，他和朋友在深圳散步，看到一個收廢品的人，把廢棄飲水機的門拆掉后，拿橘子插上香放入其中，供奉神靈。

“來到倫敦后，很容易撿到舊家具，某些局部的構建也很類似神龕的構造。”張勝佳在街頭找到一些建筑“灰空間”，例如電箱與排水口等，將“香爐”置于這些空間。

“香爐”往往就是手邊最常見的物品，有時候是橘子、蘋果，有時候是用完的罐子或碗，神龕中也不擺放神靈，只是“希望人們可以重新思考信仰的本質與崇拜對象之間的關系”。

異域街頭，張勝佳還在不停地尋找和探索，試圖以獨特的視角，講述更多被歷史掩埋的“邊緣故事”。(作者：王喆寧)

總監制： 呂    鴻

監    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審：蘇    睿

（文章未經授權不得轉載，轉載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家提供新聞線索，可發至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）