129年，不曾忘那位湘江邊上的“奇男子”

緬懷偉人。

今天是毛主席誕辰129周年紀念日。

不曾忘，那個少年瘦瘦高高的，頭發有些蓬亂，走路很快，講話語調卻有些緩慢，帶著明顯的重音。

他的眼睛很有神采，但膚色比其他同學黑，手掌也更粗糙。一身青大布的短褂和褲子，與那些穿學生裝的、穿馬褂系絲腰帶的孩子相比，他不闊氣也不時髦，但十分顯眼。

這是17歲的毛澤東第一次離開家鄉韶山。他目光如炬，開始打量外面的世界。

從此，一個湖南農家孩子開始了他的冒險和探索。在救亡圖存的動蕩年代，為了尋找人生之路和救國之道，他和他的朋友們共同創造了一段至今閃光的崢嶸歲月。

有膽識的19世紀“90后”

13歲的毛澤東沖向門外的池塘，沒有一點遲疑。他準備跳下去，以此威脅正在追打他的人。

追在后面的是父親毛貽昌。當兵的經歷造就他強悍的性格，對兒子總是嚴苛。

毛家的“父子戰爭”常常爆發。最激烈的就是這一次。毛貽昌當著客人的面責備毛澤東懶惰不孝。后來在母親的調解下，毛澤東離開池塘，只屈一膝磕頭賠禮，但要求父親不再打他。“內戰”平息下來。

由此，他得出了一個直觀的道理：如果溫順示弱，會遭受更多的打罵，只有堅決反抗，才能達成目標。

在17歲離家之前，韶山就是毛澤東的全世界。

他是普通的農家少年石三伢子（毛澤東小名），但又有些特別——“性格倔強，從小就有斗爭性和反叛精神。”中南大學馬克思主義學院院長王翔對《環球人物》記者說。

他的閱讀世界屬于那些英雄好漢——來自《水滸傳》《西游記》《三國演義》《精忠岳傳》等小說。在學校，老師不讓讀，他用課本擋住偷著讀；在家里，父親不讓讀，他就用布把窗戶遮住，使外面看不見燈光。 

《水滸傳》里聚集在梁山造反的人物，是毛澤東心目中的英雄。沒多久，歷史就從書頁中跳了出來，變成活生生的現實。

1910年4月，長沙發生饑民暴動。清政府派兵鎮壓，將暴動者的頭顱懸掛示眾。毛澤東聽說后為這些老百姓痛心。“這件事影響了我的一生。”多年后，他向斯諾回憶這件事時，眼睛濕潤。斯諾評價他是個“感情深邃”的人。

·1910年長沙饑荒。

“毛澤東成長的年代，剛好趕上甲午戰敗、八國聯軍侵華，帝國主義侵略不斷加重。整個湖南，民族矛盾、階級矛盾非常尖銳，官逼民反的事件經常發生。就像一個火藥桶，隨時可能引爆。”王翔說。

毛澤東拿到過一本關于帝國主義對中國的威脅的小冊子。開篇第一句話帶給他沖擊：“嗚呼！中國其將亡矣！”

·毛澤東看過的冊子。

不能守著老樣子不變了。他想，應該去外面看看了。

到了湘鄉東山，毛澤東因為外地人身份被人看不起，“精神一度十分痛苦”。但他在這里的收獲不小。

湖南是維新運動的重要基地，他由此接觸了大量維新改良學說。他尤其崇拜梁啟超。梁啟超號任公，毛澤東特意為自己起了筆名“子任”。

1911年春天，毛澤東挑著鋪蓋和書箱，坐輪船到了更大的長沙，被湘鄉駐省中學錄取。辛亥革命的前夜，革命黨人十分活躍。毛澤東第一次看到革命派的《民立報》，接觸到了革命言論。

得知黃興領導廣州黃花崗起義后，他興奮地在學校墻壁上貼了一篇文章，支持推翻清朝、建立民國。

在學校，他帶頭發起剪辮子的活動。他剪完后，原本約定一起剪的幾位同學卻反悔了。他行事中帶著些少年意氣，決定和朋友采取暗中襲擊的方式，“有十個人做了我們剪刀下的‘犧牲者’”。

武昌起義后，在革命激情的感染下，毛澤東報名參加了湖南新軍，但只有半年。隨著清王朝覆滅，袁世凱竊取革命果實，毛澤東覺得參軍已無太大意義，決定“回到我的書本子上去”。

他以第一名的成績考入湖南省立第一中學，但也只讀了半年。他選學校有一套自己的標準，認為省立一中“課程有限，校規也令人反感”，索性不念，自學。

從新安巷的湘鄉會館到定王臺的湖南省圖書館，這個路線毛澤東走了半年。每天早上進館，中午買兩個米餅當做午飯，一直坐到閉館，就像“牛進了菜園”。

心氣高，敢折騰，不知道自己想要什么，但很清楚不要什么，不停嘗試，總在進取，那時的“90后”青年毛澤東度過了這樣的一年。

1913年春，毛澤東入讀第四師范。次年，第四師范合并到第一師范，毛澤東被編入第八班，開始了在一師的歲月。

第一師范的“人氣王”

在毛澤東與第一師范紀念館里，《環球人物》記者看到了那張毛澤東迄今為止最青春的照片——寸頭，大眼，兩頰鼓鼓的，帶著些學生稚氣。這是1914年21歲的毛澤東。

·21歲的毛澤東。

而在1918年的畢業照里，站在后排的毛澤東已是一副穩重青年的模樣，臉龐的棱角開始分明，眼神也變得堅毅了。

一師是毛澤東迅速成長的地方。然而，當時他對這所學校還不是十分滿意。“這所新學校有許多校規，而我贊成的極少。”他是典型的偏科生，反對把自然科學列為必修課，只想專修社會科學。尤其討厭靜物寫生必修課，“極端無聊”。

毛澤東的確是個特立獨行的青年。他總在學校井邊洗冷水浴，在山中對著樹木大聲講話，對著狂風大聲叫喊。他的書籍總是圈圈點點，批注里大大咧咧寫著“荒謬”“不通”。他喜歡在深夜讀書，有一次因為棉被離油燈太近，引起過一場小小的火災。

他認為青年應該有強健體魄和堅定意志，因此格外注重體格鍛煉。他有許多常練的項目，如日光浴、風浴、雨浴、游泳、登山、體操、拳術等。“與天奮斗，其樂無窮；與地奮斗，其樂無窮；與人奮斗，其樂無窮。”他在日記里這樣寫。

這個時期的中國，處境愈發糟糕。內有袁世凱稱帝和張勛復辟，軍閥混戰不休，外有日本強迫中國簽訂“二十一條”，列強虎視眈眈。

彼時，新一代先進知識分子，如李大釗、陳獨秀，開始探尋國家在精神和思想方面落后的根源。

同窗好友周世釗發現，毛澤東讀了《新青年》后，“讀韓（愈）文杜（甫）詩的興趣降低了”。毛澤東欽佩胡適和陳獨秀的文章，“他們成了我的模范”。

在一師，青年毛澤東的組織力和領導力也得到了鍛煉。1915年，在“驅張”學潮中，他嶄露頭角。

當時，湖南省議會頒布新規：從秋期開始，每個學生須繳納10元學雜費。同學們印發了《驅張宣言》傳單，指責一師校長張干“不忠、不孝、不仁、不悌”。毛澤東看后，認為沒有擊中張干的要害。他覺得，想趕走校長，就要批評他辦學不力。

他很快擬出一份新的《驅張宣言》，尖銳抨擊張干辦學無方，貽誤青年，并組織同學連夜趕印，次日清晨在學校散發。不久，張干被迫辭職。

1917年10月，毛澤東當選學友會總務兼教育研究部部長。這兩個職務在過去都是由老師擔任的。

這一年6月，一師還開展了一次“人氣投票”活動。全校有400多名學生參加，毛澤東得票最高，49票。在德、智、體三個方面都有項目得票者，只有他一人。而“膽識”一項，則為他所獨有，評語是“冒險進取，警備非常”。

他的膽識在這年11月護法戰爭期間得到印證。當時北洋軍隊向長沙敗退，想占領一師的房屋。當過半年新軍的毛澤東提出，可以讓正在受軍事訓練的學生自愿軍負責守衛。

校方同意了他的建議。他帶領同學把桌椅板凳都搬出來，塞住所有的門。幾百個學生自愿軍被分成三隊，大家拿著木槍，分布到猴子石附近幾個山頭上。

毛澤東請附近的警察分所鳴槍吶喊，讓學生自愿軍配合大放鞭炮，嚇得北洋潰軍手忙腳亂，一師的校舍得以保住。

后來，毛澤東回憶說，要說搞軍事，那才是第一次呢！

恰同學少年

1915年11月，毛澤東給老師黎錦熙寫信提到交友：“兩年以來，求友之心熾，夏假后，乃作一啟事，張之各校，應者亦五六人。”渴望朋友的毛澤東，將此看作當時唯一一件暢快的事。

這份尋友啟事言明了他的擇友標準：刻苦耐勞、意志堅定，隨時準備為國捐軀的青年。最后一句化用《詩經》：“愿嚶鳴以求友。”落款是“二十八畫生”。

在一師，毛澤東的朋友圈是逐漸擴大的。蔡和森、張昆弟、陳章甫、羅學瓚、周世釗、蕭子升、蕭子暲等熱血青年逐漸聚集在他的周圍。他們常常聚會，一起探討救國之路。

在校期間，毛澤東和朋友還有過幾次說走就走的游學。1917年暑期，毛澤東在《民報》上看到兩個學生游歷全國的報道，很羨慕。于是和已從一師畢業、在楚怡小學教書的蕭子升相約外出游學。

他們各帶一把雨傘、一個挎包，里面裝著換洗衣服和文房四寶。兩人一路上靠作詩寫字送給鄉里的土財主換錢糊口。歷時一個多月，他們走了900多里路，游歷了長沙、寧鄉等5個縣的不少鄉鎮。

第二年春天，毛澤東又和蔡和森經湘陰、岳陽、平江、瀏陽幾縣，游歷了半個多月。蕭子暲后來寫：“這是毛澤東青年時代的羅曼蒂克。”

1917年中秋節，毛澤東和蔡和森、羅學瓚、張昆弟等16人，租用兩只木船，環繞橘子洲游覽了一圈。接著，席地坐在橘子洲頭的草地里，漫談“個人及全人類的生活向上問題”。聚會給毛澤東留下了很深的印象，也就有了1925年那首回憶“恰同學少年”的《沁園春·長沙》。

從1915年到1917年，經過上百次的討論，毛澤東、蔡和森、蕭子升等人決定成立一個組織，也就是以“革新學術，砥礪品行，改良人心風俗”為宗旨的新民學會。

1918年4月14日，新民學會成立會上，大家選舉蕭子升為總干事，毛澤東、陳書農為干事。不久，蕭子升去法國，會務便由毛澤東主持。

這是一個嚴格的團體，自有幾條紀律：“一、不虛偽；二、不懶惰；三、不浪費；四、不賭博；五、不狎妓。”

這也是一個“只談大事”的團體。有一次，毛澤東造訪一個新民學會的朋友。談話中間，朋友叫進一個仆人，討論了一會兒買肉的價格問題。毛澤東對此不滿，從此結束了同這個富家子弟的友誼。

1918年6月，25歲的毛澤東從一師畢業了。畢業前夕，他在給黎錦熙的信中說：“對于宇宙，對于人生，對于國家，對于教育，作何主張，均茫乎未定……抑且太覺糊涂。以糊涂為因，必得糊涂之果，為此而懼。” 

兩個多月后，為組織湖南學生赴法勤工儉學運動，毛澤東和20多名青年一同坐火車抵達北京，一腳踏入了那個風云際會的新天地。(作者：崔雋 編輯：付玉梅)

后續：“五四”特別策劃｜青年毛澤東闖蕩北京，見識這座色彩斑斕的大都市

總監制： 呂    鴻

監    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 凌   云