“有很多意義
是不能被票房定義的”
1月22日，動畫電影《深海》上映第一天，導演田曉鵬出現在北京一家影院。他罕見的蓄了一口絡腮胡，往日偏分的頭發短了些，額前幾撮豎直向上。“沒有想過太多關于檔期的情況，但《深海》是剖開自己內心而來的作品。”他說。
·導演田曉鵬在路演現場。
今年春節檔共有7 部類型各異的電影瞄準這一重要檔期。田曉鵬前作《西游記之大圣歸來》的成功以及《深海》在技術與風格上的創新，一度讓它備受期待。
觀眾的厚望并不能完全沖抵顯而易見的不確定性：作為一部不依托于任何IP的原創動畫，定檔競爭激烈的春節檔；影片前2/3模擬人在意識邊緣的非邏輯感，最后1/3便極度依賴觀眾的記憶力與耐心；在輕松喜慶的社會氛圍下探討生命、自我與救贖……
可《深海》的1478名中國動畫人這樣做了。勇敢，這是動畫制作人李臻對這部影片最深切的感受：“你3分鐘內能想到的SWOT，主創早就想過了，但還是選擇這樣做，這就是勇敢，對不明確的未來做了明確的選擇。有很多意義是不能被票房定義的。”
“這是東方人的表演”
《深海》的故事在田曉鵬的腦海中生長了好多年。
2015年，那時《西游記之大圣歸來》還沒有上映，26歲的袁智超負責影片的故事板工作，把劇本的語言文字視覺化、圖片化。
有一天，田曉鵬找到他說，自己對“深海”這個主題很感興趣，看看能做些什么。就像創作其他任何一個故事一樣，依據關鍵詞，大家開始搜羅資料，每隔一段時間碰一碰，互相激發對深海的想象，碰出了各種各樣的故事線。
“那個時候完全沒有預期說一定要上映或是收獲多少票房，因為它首先還是故事和內容驅動而不是項目規劃驅動的一件事。”袁智超告訴《環球人物》記者。
幾個月后，《西游記之大圣歸來》大獲成功，關于深海的故事提上日程。團隊成員坐在各自工位，不到10個人，田曉鵬平靜地告訴大家，要做下一部片子了，是關于海的，大家加油吧。
導演自己寫了大綱，畫了地圖，標示角色的移動軌跡。他還給每個人買來《海底兩萬里》，邀請大家進入他的世界。
此時的《深海》，題材更接近科幻，距離成為今天我們見到的樣子，還有一段很長的旅程。但有一件事，田曉鵬是在一開始就非常確定的：這個片子一定是東方人的表演，一定是東方人對事物的看法、對環境的理解，在美術視覺或表達方式上，也一定蘊含著東方審美的元素。
把這些要求落地不是一件容易的事情。“就像現在，請你寫一篇讓所有人都震驚的報道，可以寫出來嗎？很難吧。在最初期階段主創們構思這個項目時，它的模糊程度和寫報道這個事情也差不多。”動畫制作人李臻說。
美術概念設計師張有棟曾經參與過《深海》前期的視覺開發工作，起初他總找不準影片需要的畫風，畫出的畫自覺不自覺地帶有硬朗冷酷的機甲感。
設計概念海報時，畫面中潛水艇的上方有一對眼睛，張有棟畫了好多版，“怎么看怎么沒有東方的味道”。他和田曉鵬一點一點找感覺。有時導演說，小棟你之前那個圖就挺好的，為什么畫著畫著那個味道又沒了？他就找著原來的感覺繼續畫；有時導演說，你這個畫面好，他就去確認是畫面中的哪個部分好，是水好，還是云好？“要捕捉到對方表達的一些細節，不弄明白的話，我的方向就跑偏了。”
·《深海》概念海報。
概念海報完成了，但沒達到田曉鵬心中最理想的效果。直到2016年，看到青年水墨畫家張漁的畫，既絢爛又含蓄，他高興極了：我們能不能把它三維化，讓它動起來？
可中國水墨的寫意和具象寫實的三維似乎天然無法兼容。水、丙烯、色素、牛奶、洗潔精……主創團隊用不同組合做了一百多次試驗，終于找到了更豐富的色彩和更自然的流動感，來表達深海的世界。
·創作團隊用不同質感的材料模擬水墨。（視頻截圖）
新的問題又出現了，制作出來后，三維物體的輪廓太生硬，少了水墨原有的靈動灑脫。大家再看回水墨畫本身，發現線條邊緣充滿顆粒感，于是制作人員用無數的粒子堆積成水墨的形態，讓它變成各種具象的東西，“粒子水墨”就這樣誕生了。
為了體現整個畫面的厚重感，有些鏡頭特效的制作層數有上百層，粒子數多達幾十億。從概念圖到動起來，田曉鵬帶領團隊花在上面的時間，是兩年。
表現形式的問題解決了，要講一個什么樣的故事，才是最核心的。“西方人比較外放，手勢什么的多一些，但一個中國人生氣了，他可能憋著，不表現出來，情緒通常是內斂的。”張有棟對《環球人物》記者說。在他看來，《功夫熊貓》在中國元素的呈現上已經做得很不錯了，但在手勢、表情、語言上，還是“西方的表演”。
親子之間的疏離與羈絆，女主人公參宿時常小心翼翼伸出又縮回的手，以及她細膩易碎的心事，《深海》中式布景之外流淌出的東方性難以名狀，卻正是我們的日常。
在1月22日的路演現場，田曉鵬說，人與人之間，理解比什么都重要，當一個人的世界被理解到時，是無比幸福的。“所以真的很感謝大家理解我的作品。”
最初的起點
8年前，田曉鵬和團隊交出了《西游記之大圣歸來》，一部被視作中國動畫新生的轉折點的影片。從2007年開始，田曉鵬為此籌備了4年，制作了4年。
資金始終是最大的問題。2006年，投資1.3億元人民幣的動畫電影《魔比斯環》以不足400萬元人民幣的票房慘淡收場，資本對動畫愈加敬而遠之。田曉鵬記得，“即便其他領域的投資很熱，動畫電影這一塊很多人都不太敢碰”。
袁智超是2012年加入的，最初只是“簡單地接一個活”，畫一些動作戲，每周去田曉鵬位于海淀長春橋的工作室碰一次面。這樣的合作持續了兩年多，隨著項目的推進，后來每次去，他都發現那里又少了幾個人。夏天田曉鵬不舍得開空調，平時桌上放個小風扇，他去了，田曉鵬就把風扇對著他吹啊吹。
剛認識“老田”的時候，袁智超沒覺得這個導演有多特別，“因為幾乎每一個合作過的動畫導演都會說，我們要做中國的什么什么，這句話其實已經聽到太多遍了，但你說跟做完全是兩碼事”。
田曉鵬來得最早，走得最晚，除了和大家討論，一天中的大部分時間，他都窩在一間只亮一盞燈的小黑屋里不停地剪片子：這個鏡頭可以這樣表現，那個畫面可以那樣轉場……他在表達自己。
不止是田曉鵬自己對細節的要求，打動袁智超的，還有整個團隊在一些判斷上的匹配程度。他們會一起探討每個畫面，探討表演的節奏、氣口和設計，“比如說它在片子里邊的隱含意義和在片子外面的隱含意義，都是要探討的。只要能夠讓它比上一版更好一點，我們就改。因為這件事是大家共同認同的，所以我并不會覺得這是一件額外的事情，不會有多么深刻的印象，因為這樣的瞬間太多了。”
田曉鵬把這部電影當作一場“實驗”，“看看自己到底能把這電影做到什么程度”。如果失敗了，他最絕望的時候想過，包括老本行動畫制作在內，動畫這個行業可能都不能做了，“沒法往后退了，實在不想再去靠簡單的加工制作去賺這份錢，沒有意思。你活著的每天都是在給別人做東西，其實是很無聊的。我們周圍的同事朋友，很多都很迷茫，我們到底往哪兒走。制作也無非就是這樣，都是給國內國外代工，但是又能怎么樣呢，沒有成就感。”
直到《西游記之大圣歸來》上映前一周，主創團隊都不覺得它一定能回本，畢竟那時，還遠遠談不上觀眾對中國動畫的期待，也沒有人覺得做動畫可以賺錢。
后來的故事我們都知道了，田曉鵬和他的“大圣”獲得了口碑和票房的雙重成功。這之后，“西游宇宙”“封神宇宙”“白蛇宇宙”開始構建。
·《西游記之大圣歸來》累計票房9.56億元人民幣。
2019年12月28日，當年暑期檔上映的《哪吒之魔童降世》成為繼電影《戰狼2》之后，第二部票房突破50億元的電影，在當時位列中國影史票房第二。導演餃子說，要謝謝田曉鵬，如果沒有“大圣”，就不會有“哪吒”。“以前國產動畫的生存王道是把制作成本壓縮在政府補貼之下，所以創作者會一股腦地挖空心思降低成本。但是《大圣歸來》給我當頭一棒：只要和觀眾‘以真心換真心’，觀眾們是愿意看好的作品的，甚至會更加寬容。這也堅定了我的信念。”
不過，在創作者看來，《西游記之大圣歸來》仍有很多遺憾，制作上也有不少粗糙之處，更沒有完全實現“東方人的表演”。比如孫悟空全力揮棒，給予“混沌”致命一擊時，銀幕上他的動作張力更接近日本動漫拉扯性的人物變形。影片上映后，也有評論指出，這是包裹在中國神話外殼下的好萊塢式英雄故事。或許從這個意義上來說，原創的《深海》是田曉鵬更想表達的。
原創的勇氣
做原創動畫，最難的是打動別人，這包含了兩方面的內容。
一方面是打動觀眾。創作者需要先回溯什么是打動自己的，“可能是你在看星星時得到的某種啟發，或者是從陰霾中走出后的心情，它往往只有一個三五秒的片段甚至瞬間，你怎么讓它打動所有人，讓大家去共情，這個就很難。”李臻說。
另一方面是打動投資者。動畫電影不比真人電影，能拿給潛在投資方看的，往往只有一些稍顯單薄的分鏡。“就算你的創意很好，對方也不知道市場認不認，而且沒有看到成品，他不知道這東西什么樣，拍不了這個板。”動畫編劇丁丁告訴《環球人物》記者，談起做原創面臨的困難，自己腦海里冒出的前三個都與市場有關，“市場認可是最核心的”。
一部動畫電影的制作時間通常是3到4年，幸運的是，田曉鵬可以用7年去編織心中那個關于深海的夢。可對于渴望早日擁有作品的創作者而言，漫長本身也是令人痛苦的。
7年間，僅男主人公南河的模型迭代就耗時四五年，前前后后一共出了150多版。袁智超做過粗略估算，影片平均每段鏡頭至少改過二三十遍，一段鏡頭長的10分鐘，短的兩三分鐘，“沒有哪段是很輕松就過了的”。為了在工作中保持清醒，動畫指導陳征養成了嚼冰塊的習慣，最多的時候，一天能嚼3桶。
·陳征有時一天能嚼3桶冰塊。（視頻截圖）
在大家面前，田曉鵬始終云淡風輕，直到幾年后袁智超自己也成為一名導演，他才更加切身地體會到“導演”這個角色所背負的一切。
動畫的成本下限很高，只要“能看”，它的成本至少就是大幾千萬。幾萬元人民幣放在動畫領域只能制作十幾二十秒鐘，對導演來說，找到藝術性與商業性的平衡，殊為不易。
袁智超這樣形容導演這個職位——所有的光環都是他的，但所有的“鍋”也是他的。“任何一個導演都很辛苦，非常辛苦，尤其是動畫，無盡的折磨，最后都積壓在導演身上。”
1月22日，大年初一，《深海》和大家見面了，它的“任性”一覽無余。有人說，創作團隊在“賭”，賭觀眾能不能撐過前一個小時，賭觀眾能不能在春節接受這樣一個題材，賭觀眾會不會進影院“二刷”。
距離上映3天前，《深海》在全國開啟了一百場IMAX點映。在北京朝陽大悅城的一家影院，當片尾曲結束，無人離場，片刻，掌聲響起。《環球人物》記者也在現場，或許，這是對1478顆勇敢之心的最佳應答。（作者：劉舒揚）
總監制： 呂 鴻
監 制： 張建魁
主 編： 許陳靜
編 審： 凌 云
官方微信
官方微博
今日頭條
川公網安備51019002004313號
