再見Coco，或許我們從未看過李玟的脆弱

她說：“所以我很害怕那種沒人要我的感覺。”

今天，根據歌手李玟的姐姐在微博發文，李玟數年前患抑郁癥，經過長時間與病魔斗爭，于7月5日返魂乏術，與世長辭。

今年本是李玟的出道30周年，她的離開如此突然，如此難以置信。

2016年，在她奪得《我是歌手》歌王的第二天，在長沙機場，人民文娛記者采訪了將要離開的李玟。她的聲音是那樣開朗，她對唱歌的熱愛是那樣堅定，她努力保護嗓子，她勤奮練舞，她希望將自己最好的樣子呈現給愛她的觀眾。她對記者說：“因為，我害怕被遺忘。”

·李玟在《我是歌手》總決賽上，穿上了她曾在奧斯卡穿過的旗袍。

她就是這樣一個自律自強的歌手，但同時又是一個永遠為別人著想的善良女孩。春晚、奧斯卡、國際巨星，即便擁有再大的光環，她也從來都是像春風一樣，體貼地照顧身邊每一個人。

她也曾承受失聲之痛，也經歷過狂風驟雨般的自我懷疑，但最后，她依然用最敬業的舞臺，把她最美的樣子留在大眾心中。

謝謝Coco，讓我們看到美麗和堅強。你永遠都不會被我們遺忘；你和你的音樂，也會永遠留在我們心中。

永遠有一張美好的笑臉

7年前采訪李玟時，她剛剛奪得《我是歌手》歌王，她對記者說：“我想忍著，回到家里，好好哭一下。”

在參加決賽的7位歌手里，李玟壓力最大。她的參賽實在倉促。決賽前一天，李玟因簽證問題滯留香港，錯過了半天彩排，導致接下來的狀態和編曲都不理想。彩排一直持續到半夜1點，她沒睡兩小時又起來研究曲子，反復聽、反復改，記者問她為什么這么吹毛求疵，她回答了一個字——怕。

能想象嗎？這位登上過奧斯卡的華語樂壇天后說自己怕。 “我從來沒覺得自己會走到最后，我常常會想，音樂圈、觀眾是不是忘了我了？我很怕被大家遺忘，覺得我表現不好。”

2001年，李玟在一年之內登上了奧斯卡頒獎禮與春節聯歡晚會的舞臺，穩坐華語女歌手的第一把交椅。2003年，她逐漸將重心放在家庭，漸漸淡出大眾視線。然而，在所謂“退隱”的那幾年，李玟并不是沒有工作。她也出過幾張專輯，開過幾場頗有聲勢的演唱會，只是始終覺得有些力不從心。

·2001年，李玟登上春晚舞臺，她是春晚歷史上第一位“躺著上場”的歌手。

隱約中，她有些許失落：“這幾年，樂壇的一些盛事里，大家都沒有聽到我的消息，就好像我以前做過的事情都沒有發生過，其實我會難過。”

“所以我一開始會害怕來到《我是歌手》，我想是不是我的一切都已經結束了？是不是來這之前就結束了？要在這個舞臺上比賽，其實壓力還是很大的。”

與娛樂圈漸行漸遠的過程中，李玟一度對舞臺產生了恐懼。許多人以為她的淡出歌壇是因為嫁入豪門，她卻說是另有隱情。“有一段時間，我喉嚨又腫又痛，咳嗽得厲害，到最后根本發不出一點聲音，我覺得應該是要退出歌壇，再也不能唱了。”

醫生說這是心理上的問題。沒有辦法，李玟只能每天給自己做心理輔導，重新練習發聲，慢慢幫自己增加信心，聲音狀況終于逐漸恢復。

2013年，她出任《中國夢之聲》的導師，發行個人專輯《盛開》，算是正式復出。“但是，直到《我是歌手》，我才算真正克服了對舞臺的恐懼。”

沈凌是李玟在比賽中的明星經紀人，他告訴記者，從來沒見過一個如此大牌的明星如此用功，“只要稍微有點空，她就一定在練歌”。他跟著李玟幾個月，每次見她吃的都是西蘭花加土豆絲，因為只有這樣才能保持最好的體型和皮膚狀態。登臺前實在餓了，就吃一根香蕉墊墊肚子。

李玟身上有種關乎明星品格的堅持，比如必須在臺下兢兢業業，在臺上盡情燃燒；比如永遠對鏡頭有一張美好的笑臉，對他人有春風一樣的親切。“一開始你會覺得有一種距離感，”沈凌說，“但是久了真的會很敬佩這種性格。”

打進美國市場，為的是爭一口氣

在豐富的職業生涯里，李玟以一種天后的姿態，向眾人展示了一個藝人該有的品質：一種樸素的、單純的執著。

她18歲從美國回到香港，參加香港TVB新人歌唱大賽。那時候香港娛樂圈競爭壓力大，一個唱歌比賽就有上萬人參加，一比就是幾個月。人多的地方要學會收斂鋒芒，懂得與人為善；競爭大的地方就要拿命去拼，李玟說：“那時候我經常排練到一兩點鐘，然后凌晨3點就去比賽。”

最后，李玟拿下亞軍，簽約公司后要出第一張專輯。她是聽邁克爾·杰克遜、惠特尼·休斯頓成長起來的歌手，骨子里是歐美流行樂的律動。而當時華語音樂圈走的是周慧敏那種玉女型抒情歌路線，李玟第一次錄音就被批評“轉音太多，這樣唱肯定賣不了”。她就求制作人讓她按自己的方式再唱一遍，才軟磨硬泡拿下了主動權。

1994年，李玟出版第一張個人專輯《愛就要趁現在》，憑借其中一首《我依然是你的情人》走紅。公司每個月只給三四千元臺幣，平時只能吃泡面加面包，繞著臺灣跑宣傳，都是自己拎著化妝包坐火車，有一次從臺南一路站到臺北，足足站了8小時。半夜到臺北，又馬上去錄音，因為凌晨的錄音棚是最便宜的。

這樣耗了一年，累到生病，她母親從美國飛來，堅決要帶她回去。最后是音樂人姚謙留下了李玟，和她簽約。姚謙說：“當時大部分女歌手走的都是賢淑路線。李玟是ABC，性格爽朗大方，這種洋妞形象在當時的臺灣樂壇還沒有，媒體都覺得特別新鮮。”

1996年，姚謙幫她制作專輯《CoCo李玟》，被無限放大的性感和熱力在當時的樂壇脫穎而出，專輯在臺灣獲得75萬張的本土銷量，李玟終于在樂壇站穩腳跟。

沒紅的時候拼，紅了之后更拼。李玟的拼在娛樂圈出了名，人們就常說：“男有劉德華，女有李玟。”

李玟最紅的時候是在世紀之交前后。那幾年，她的《Didadi》《顏色》《好心情》等歌紅遍大江南北，專輯銷量張張破百萬，還作為華人唯一代表赴巴黎為世界杯足球賽開幕式獻唱。1998年左右最熱門的音樂頒獎典禮叫做“音樂盛典”，每個領獎者上臺都會說一句“感謝CCTV，感謝MTV”。而李玟上臺領獎次數太多，最后都不好意思再感謝兩大電視臺了。

·《DIDADI》時期的李玟，紅發風靡一時。

1999年，李玟簽約美國索尼音樂，正式進軍美國市場。當時她年輕氣盛，躊躇滿志。記者問她為什么要去美國，她說：“從小到大，我聽到的有代表性的歌，好像都由外國人唱，惠特尼·休斯頓、瑪麗亞·凱利，我想怎么沒有中國人的份？我們也一樣有才華，只希望有一天美國本土唱片公司簽亞洲人，在美國出唱片。”

剛到美國發展，西方人不認同華人唱英語歌。李玟帶著個人資料去電臺宣傳專輯，主持人根本不看資料，還以為她是拉二胡的。“決定走向國際，就等于一切從頭開始，像新人一樣四處走，很辛苦。而且，不成功的話，打不進美國市場，連亞洲市場也會失去，所以很冒險。我之所以定下這個目標，老實說，是為了爭一口氣。”

兩年后，李玟總算在“老外”面前爭了口氣。2001年，由李安執導的電影《臥虎藏龍》在美國熱映，李玟作為主題曲《月光愛人》的演唱者登上了第七十三屆奧斯卡金像獎頒獎典禮，成為首位獻唱奧斯卡典禮的華人歌手。

10多年過去，華語樂壇人才輩出，但頂住這扇國際大門的人，到頭來還是她。

·她是第一位在奧斯卡舞臺演唱的華人歌手。

我很害怕沒人要我的感覺

外人看李玟，是徹頭徹尾的人生贏家。

沈凌第一次看到李玟在化妝間大哭，是在她因流行性感冒喉嚨失聲的時候。“那天她完全發不出聲音，甚至已經有了退賽的念頭。她不能容忍自己在舞臺上是不完美的，在化妝間崩潰了將近一個小時。

或許這種隱藏的脆弱是與生俱來的。她是遺腹子，尚未出生父親就去世了。她出生后，別人勸母親把她送人，說一個女人怎么可能養3個女兒（李玟還有兩個姐姐）。“所以我很害怕那種沒人要我的感覺。”

大概很多時候，天后的強大都是迫不得已的，因為天生缺少臂膀，所以只能自己成就自己。

幸好，母親在很大程度上填補了沒有父愛的缺陷。李玟的母親是北大高才生，對女兒的唯一要求就是讀好書、做淑女。《我是歌手》總決賽結束后，李玟與母親和兩位姐姐一起接受媒體采訪，四人均只坐椅子面的一半，腰桿筆挺，可見李媽媽的家教之嚴。

·李玟在微博發布與母親合照。

也許是因為從小家庭的不完整，李玟對于家庭有一種奮不顧身的堅持。“如果工作和家庭擺在我面前，我一定會選擇家庭的。”她說自己在生活中就是個非常無趣的家庭主婦，絕對不會花心思搭配衣著，沈凌就常揶揄她穿來穿去都只有幾件衣服，根本不像個女明星。

她實在是太有禮貌、太友善，每一個工作人員都說：“Coco姐太好了！”

她過于謙虛、客氣的性格，與當下追求個性、出位的明星特質不太符合，卻總能讓人感受到一種舊時光的美好——這便是如今越發稀缺的專業藝人精神。如果娛樂圈也有匠人，李玟絕對算一個。

這樣美好的她，在2023年的2月23日，發表了一篇文章，寫道：“今天，我要面對我生命中最大的挑戰，也是我這一輩子最大的恐懼。”

最終，我們還是失去了李玟。可是Coco，你永遠是我們心中的女戰士。

你用30年的舞臺生涯，向我們展示了你的才華，你的善良，也用你值得敬佩的人生，書寫了傳奇。

你是那個“美麗的笨女人”，你也是華語流行音樂世界里永遠不會被遺忘的那抹“顏色”。

（文章未經授權不得轉載，轉載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家提供新聞線索，可發至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）