“歸根到底，中國人要有血性”

把大炮放平，當槍使！

今天是《朝鮮停戰協定》簽訂70周年的日子。

當年擔任所謂“聯合國軍”總司令的克拉克寫道：“我成了歷史上簽訂沒有勝利的停戰條約的第一位美國陸軍司令官。我感到一種失望的痛苦，我想，我的前任，麥克阿瑟與李奇微兩位將軍一定具有同感。”

令他們如此狼狽的，是“雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江”的志愿軍將士。

當年的弱冠少年，在世的已是耄耋老者。原屬志愿軍第38軍炮兵團的老戰士蕭模林，耳朵在戰場中被震聾了，接受采訪要戴上助聽器。此外，蕭模林還得與輪椅為伴，他的左腿膝關節被美國飛機炸得脫臼，“一走路這腿就掉下來了”。

當年在敵人面前，哪怕脫了臼，他的腿肚子從來不會抖。

寫進軍事教材的戰例

“有敵機！大家做好防空準備！”警戒人員大喊。

當時臨近中午，一陣隆隆的巨響籠罩了陣地。憑借多年作戰經驗，時任志愿軍第38軍炮兵團2營5連代理指導員的蕭模林覺得不太對頭，這似乎不是飛機的聲音。

他趴在地上，用耳朵貼著地聽，感受到大地的顫抖。他又插上一根木棍，發現木棍劇烈搖晃。他判定，這個聲音不是來自天上，而是地面！這不是飛機，而是敵人的坦克，距離我方陣地只有兩三公里了。

· 1950年，蕭模林在朝鮮。

果然，沒過多久，美軍一個團以6輛坦克開路，步兵分乘卡車緊隨其后，沿密林間的公路，氣勢洶洶地向我團陣地撲來。蕭模林把大拇指往前一伸，根據偵察技巧，測出敵人距離我炮兵陣地約600米。

這下麻煩了。“炮兵團的三八式野炮射程9公里，九〇式野炮射程14公里，而且炮彈的軌跡是拋物線，這么近的距離，怎么打？”蕭模林向環球人物記者回憶道。

還有一個問題。通常，志愿軍炮兵和步兵協同作戰，可眼下只有炮兵。野戰炮是陸軍重要的遠距離火力支援兵器，個頭大、分量重，必須用大量騾馬或者機動車輛拖曳，如果沒有步兵的掩護，幾乎沒有防御能力。

“1951年夏，第五次戰役第二階段結束后，志愿軍司令部命令我們配合志愿軍第60軍180師到金化南阻擊敵人。當我們到達預定位置時，卻發生了一個極大的意外——180師受到敵人圍堵不能按時到達。沒有了步兵的掩護，我們團的24門野戰大炮時刻處于危險之中。”蕭模林說。

· 志愿軍火炮手隱蔽在工事內準備向敵人開炮。（受訪者供圖）

撤退？不可能。對待侵略者，就得用他們聽得懂的語言同他們對話，這就是以戰止戰、以武止戈，用勝利贏得和平、贏得尊重。

前不久，蕭模林隨部隊涉水強渡照陽江。水流很急，水位可達脖子位置。渡江過程中，能看到一具具志愿軍步兵戰士遺體在江上漂浮著，順流而下。大家都暗暗下決心，一定要為烈士們報仇雪恨。

眼下，炮兵團與敵軍坦克相距只有幾百米了。蕭模林當即決定，把大炮放平，當槍使！他命令部隊調整炮口，直瞄前方500米，所有火炮齊發！敵人還沒回過神來，打頭的坦克就被擊毀，一下橫在了路中央，堵住了敵軍前進的道路。

“這下進退兩難的變成他們了！敵人呼叫空中支援和遠程火炮支援，陸續發起10 余次進攻，都被我們擊退。這次戰斗，我們創下了炮兵部隊單獨殲敵1000余人的紀錄，而我方只傷亡10余人。”蕭模林說。

這次戰斗，連隊榮立集體三等功，蕭模林個人榮立二等功。這場戰斗后來作為經典戰例被收進了解放軍炮兵某師軍事教材。

“空中拼刺刀”

1951年1月，在武漢讀高二的陶偉參加了空軍，成為一名飛行學員。就在當月，志愿軍飛行員李漢擊傷1架美國飛機，打破了美國空軍不可戰勝的神話，激起無數中國青少年從軍報國的志向。

當時，陶偉所在班共40人，聽說志愿軍來招募飛行學員，有30多人踴躍報名，最終20名同學成功入選。

陶偉出生于1934年9月，當時只有16歲。經過兩年多的學習和訓練，他就上戰場了。

“那時候我們技術不好，我們的飛行員，訓練時間只有一兩百個小時，而美國飛行員有一兩千個小時。”陶偉說。

· 抗美援朝時期的陶偉。

1953年5月17日，志愿軍8架飛機升空，與敵人20架飛機展開較量。陶偉掩護長機擊落一架敵機后，開始返航。

志愿軍的米格-15飛機裝載的油不多，能飛的距離有限，只能在朝鮮北部活動，保護鴨綠江大橋和發電廠等設施，不能長時間和敵機周旋。

而美國的F-86“佩刀”戰斗機個頭大，裝油多，速度快，是當時美國最先進的戰斗機，能飛比較遠的距離。

這次，陶偉在掩護長機返航過程中，就遭到兩架F-86敵機的跟蹤追擊，陶偉和長機幾次擺脫都沒成功。

“他們的時速是1090公里，我們是1076公里，相差14公里。一小時14公里，一分鐘就是200多米，所以每次作戰術動作擺脫他們，他們三四分鐘就能追上我們。”陶偉說。

· 2023年7月，陶偉在山東濟南接受環球人物記者采訪。（朱紅羽 / 攝）

得想個辦法。作為僚機駕駛員，陶偉想做出先向外轉彎，而后再回轉的“S”形動作，支援長機。

10天前，他和長機也曾被尾隨，當時敵機是沖著陶偉的僚機去的，長機就往外轉彎，但轉的角度小了，回來的時候，距離敵機很近，也就是沒有飛到敵機后面，對敵機構不成威脅，這樣就很被動。

這一次，陶偉在外轉時有意把角度轉大一點，飛出去的距離遠一些，這樣回來時，正好飛到敵機后方，敵機成了陶偉瞄準的目標。

遺憾的是，在陶偉轉出時，敵機突然開火，長機被敵機擊落，只剩陶偉孤軍奮戰。

他正要為長機報仇時，敵機突然放出減速板，來了個“空中急剎車”，企圖讓陶偉的飛機沖到前面去，成為靶機。前方敵機迅速向自己逼近，陶偉本能地把飛機向上拉起來，打算做一個360度的向左滾轉動作。

但是，如果等飛機回到正位，可能就真的成了敵人的靶子。陶偉抓住千鈞一發之機，在飛機滾轉了大約180度時，人還是頭朝下時，就立即開火了。敵機當即被擊落。

當時與敵機作戰，通常是在數百米外開火。此前空軍英雄劉玉堤在距離150米時擊落敵機，已屬難能可貴。經分析，陶偉擊中敵機時，與敵機的距離僅為120米。

在開火的瞬間，飛機上的相機自動拍下了那一刻的畫面。“之后我得跟副師長匯報，副師長邊看膠卷畫面邊聽匯報。他是個老紅軍，也是經歷過刺刀見紅的老戰士，一看就說：‘這不是空中拼刺刀嗎？’‘空中拼刺刀’這個詞就這么產生了。”陶偉也被稱為“空中拼刺刀第一人”。

“我們的飛機很多性能比不上美國飛機，唯獨拉升性能較好，所以要多利用這一點。在敵人優勢裝備面前，拼的更多是勇氣。敵人另一架飛機看到同伴被擊落，立馬就逃跑了。”陶偉說。

兩個多月后，美國在《朝鮮停戰協定》上簽字。“停戰談判從1951年就開始了，打打談談，歸根到底還是靠戰場上的成績說話。歸根到底，中國人要有血性！這股血性和拼搏精神永遠不能丟！”陶偉說。

敵人被手榴彈“打成傻子一樣”

1952年10月開始的上甘嶺戰役，敵人的密集炮火把山頭削低了兩米多，巖石被炸成了粉末。

11月1日晚上，副班長蔡興海所在的志愿軍第12軍31師91團8連4班9個人，奉命從金城前線來到上甘嶺597.9高地的9號陣地。蔡興海在地上抓了一把土，發現里面有3塊彈片，其中一塊還是熱的。

修了一晚上工事，蔡興海既疲勞又有些緊張。9號陣地處在597.9高地的前突位置，可能是敵人首先進攻的對象。

這時，老兵況厚勝遞給他一支香煙，想讓他解解乏。他接過來一看，發現上面寫著“打擊侵略者”5個字。“一看到這些字，把煙一抽，我就忘掉了疲勞，也不再緊張。”

第二天一早，戰斗開始了。由于班長受傷，蔡興海指揮戰斗。敵人的炮火延伸到陣地后面，蔡興海和戰士們覺得敵人近了，迅速從坑道中爬出來，趴在彈坑內準備戰斗。

他們看到200多米開外密密麻麻臥著200多個敵人。蔡興海一看他們并沒有向上沖，斷定敵人使用的是“假延伸”伎倆，是為了把志愿軍從坑道里轟出來。

他立即命令戰士回坑道里。剛進去，敵人的炮彈猶如雨點般猛烈地襲來，戰士們沒有傷亡。

一輪炮火過后，敵人開始向上移動。戰士們沖出坑道，用手榴彈退敵。敵人又開始使用炮彈，戰士們又進坑道。

· 1952年11月，蔡興海和戰士們在上甘嶺陣地洞口迎敵。（受訪者供圖）

經過反復較量，敵人也精了，一見志愿軍扔手榴彈，就躲進彈坑里臥倒。手榴彈落地后爆炸，只會向上產生殺傷力，威力大打折扣。

這時，蔡興海想到，敵人的炮彈有時在我方陣地上空爆炸，彈片就會向下沖擊。如果有人站在下面，必然受傷甚至死亡。他又想到，手榴彈從拉弦到爆炸，有5至7秒時間。

這時，一個克敵制勝的辦法出現在他腦海里。他喊道：用手榴彈“打空爆”！他一只手握緊手榴彈，另一只手用力拉斷拉火線，手榴彈屁股冒起了青煙。他沒有立刻將手榴彈扔出去，而是把它在頭上轉一圈，兩三秒后才撒手。

手榴彈正好在飛到敵人頭頂時爆炸，彈片傾瀉而下，殺傷力達到最大，彈坑里的敵人被炸了個正著。戰士們也把這個方法學了去。就這樣，敵人一次次被打退了。

很快，天黑了，敵人開始撤退，往山下拖同伴的遺體。戰士們這才出坑道透透氣。蔡興海掏了掏耳朵里的渣土，一掏，很疼，這才發現耳朵受傷流血了。

最終，蔡興海和全班戰士以3人輕傷的代價，打退敵人7次進攻，殲敵400多人，創造了志愿軍小兵群作戰的范例。

他深藏功名數十年，直到2019年陜西咸陽退役軍人事務局走訪慰問時，他才為人們所知。

原來，上甘嶺戰役結束后，在許世友司令員等頒發的“第三兵團記功命令”上，6人記特等功，其中蔡興海的名字與黃繼光、邱少云等并列。

上甘嶺戰役標志著志愿軍在整個正面戰場完全掌握了主動權。所謂“聯合國軍”此后再也沒有對我軍發動超過營級規模的進攻。美國四星上將弗里曼在談到上甘嶺戰役時曾慨嘆：“即使沒有飛機大炮，他們也能把我們打成傻子一樣！”

史詩般的抗美援朝戰爭昭示世人，再強大的敵人，在團結的中國人面前也必將遭到迎頭痛擊！（本文將刊載于8月1日出版的2023年第15期《環球人物》雜志，點此可提前預約購買）

總監制： 呂   鴻

監    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 蘇   睿

（文章未經授權不得轉載，轉載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）