“23”和“追哥”，犧牲在北京救援中

危險來臨時，

他們只有四個字：“義不容辭”

在沒有險情的日子里，藍天救援隊做的工作可能是你無法想象的瑣碎。

“學校旁邊的樹上掛了個大馬蜂窩，小貓爬上樹下不來了，狗掉進井里了，老百姓的牛羊跑丟了，老人家里的水管冬天凍結實了……這些救援電話我們都接到過。藍天救援隊的日常工作，不像很多人理解的那樣全都很危險。”北京房山區藍天救援隊隊長陳海軍告訴環球人物記者。

但危險來臨時，他們只有四個字：“義不容辭。”

留守大橋

7月29日，北京的雨也下了一天。陳海軍在水域救援志愿者的群里發了一條公告，征集備勤人員。很快，王宏春、劉建民等隊員都報了名。

“兩年的服務時間是個坎兒，在救援隊堅持了兩年的，基本上就留下來了。”陳海軍告訴環球人物記者：“王宏春從2013年隊伍籌建，一直堅持到了現在。劉建民剛好兩年，但他水性很好，學習能力強，已經是水域救援組的副組長。一般有救援任務，都不用我張羅，劉建民會檢查所有裝備。到了現場，也是劉建民叮囑大家穿好救生衣，檢查腿帶有沒有系上。”

7月30日，雨繼續下，備勤人員來隊里報到。王宏春載了將近1000元的物資，說最近幾天就住在隊里了。

·王宏春日常拉練中的留影。（受訪者供圖）

劉建民的家離救援隊更近，當天很早就來了。接到第一個求助電話后，陳海軍和劉建民一起把群眾淹在水里的車拉了出來。接著，陳海軍的手機想發微信都發不出去了，“全讓不斷打來的電話給沖了，全是打來求助的”。

晚上8點多，又一個求助電話打到隊里。陳海軍聽到電話里一直有孩子的哭聲，打電話的女子來自房山西北部的佛子莊鄉白草洼村，“她說，家里進水了，已經有兩米多深，她帶著一個不到3歲的孩子，特別害怕”。

陳海軍當即帶著隊伍出發。從隊里到白草洼村，班各莊大橋是必經之路。但救援隊趕到班各莊大橋時，水流特別急，洪水沖擊著大橋，發出“轟隆隆”的巨響，“鄰近村子的快遞柜直接被水沖跑了”，大橋無法通行。

到了深夜，雨暫停了一會，陳海軍決定帶隊先配合琉璃河鎮政府進行人員安置保障服務，等水位下降了再出發去白草洼村。

重新出發的時間定在31日的凌晨3點。出發前，大家打算吃點泡面對付一下，還是王宏春從自帶的物資里翻出來幾包速凍餃子，在廚房里煮了給隊友吃。

再次趕到班各莊大橋時，水位比夜里降低了1米多。但救援隊注意到，在水流猛烈而持續地撞擊下，橋基里的水泥、石頭被剝落得七七八八，橋存在倒塌的可能。

“這時候行人和車輛從橋上過去，可能連人帶橋全掉下去，特別危險。”大家商議后，決定王宏春、劉建民等6位隊員留守大橋，勸阻來往行人和車輛，陳海軍和其他10名隊員繞山路去白草洼村轉移群眾。

“水在幾小時里漲了起來”

早上8點左右，陳海軍一行人趕到了白草洼村。形勢比他想的更嚴峻，村里的房子很多背倚著山，而山體已經出現小范圍滑坡。

一行人迅速分工，挨家挨戶敲門，計劃將村民們轉移出去。陳海軍心里著急：留在村里的年輕人很少，四五十歲都算年輕的了，老人們很少意識到這場暴雨的嚴重性。

陳海軍喊完一名村民，卻遲遲不見他來集合，陳海軍再跑回去催，發現他剛把羊轟出圈，在喂羊，說“不能讓羊餓著”。陳海軍心急如焚，把他勸走。

救援隊從白草洼村成功轉移大人小孩共20名，包括那位打電話求援的年輕媽媽和她的孩子。返程路上，他們又將20名趴在房頂上的民工救了下來，拉到安全地帶。

陳海軍回頭一看，剛才還能看見的屋檐此時已經完全淹沒進了水里。 

他預感到不妙。“水在上午這幾小時里又迅速漲了起來，我們凌晨去的時候還能看見被沖毀的公路，到上午已經什么也看不見了，成了一片汪洋。水位最高的時候，水面離路燈燈頂不到一米，路邊的松樹、楊樹都能連根拔起。”

·房山區藍天救援隊轉移受困群眾。（受訪者供圖）

而此時，房山全區的情況是：經過連續兩天沒日沒夜的暴雨傾瀉，大水已經淹沒了房山的多條道路。房山區地處北京西南部，山區面積占全區1/3，小規模的山洪隨時可能爆發。

參與過那么多次水災救援，這是陳海軍第一次感到腿有點發軟。

他迅速指揮向城區返回。剛剛經過一個涵洞，他的對講機里突然傳出留守大橋的隊友的聲音：“隊長，我們這里水上來了！” 

“趕快轉移！”陳海軍吼道。

“不，我們……”對講機傳出最后幾個字，信號斷了。

“隊長！”與此同時，村民的呼叫讓陳海軍回到了眼前的汪洋中：“你們救援隊有一條船被水沖走了！”陳海軍當機立斷，留下兩名隊員護送被轉移的群眾，其他人往回返，沿路尋找落水人員。

當天，6名失聯的守橋隊員中，有4名安全上岸。第二天，8月1日，王宏春被找到，確認失去生命體征。第四天，8月3日，噩耗再度傳來，另一名失聯人員劉建民，也確認犧牲。

陳海軍失去了兩位最親近的隊友。

都是“追夢人”

危險是突然發生的。

后來，陳海軍從4名幸存隊員那兒了解到，河道里突發洪峰，“我們根本來不及反應”。短短幾分鐘內，6名留守班各莊大橋的救援隊員被洪水圍困。他們立即叫2名路政人員穿上救生衣，戴好防護頭盔，一起坐上沖鋒舟。

緊急坐上沖鋒舟后，劉建民一直在照顧著船上的其他人，讓他們俯身、降低身體重心，“抓緊！抓?。?rdquo;沒漂幾公里，一個激流過來……

“山洪和普通洪水不一樣，只要一過膝蓋，就很危險了。因為它流速特別快，水里又有各種漂浮物，那么大的石頭摻雜在水里，很容易翻船。”陳海軍紅著眼睛、聲音顫抖地說道。

房山區藍天救援隊此次派出的兩輛依維柯車、3輛皮卡車以及4條沖鋒舟，均被山洪沖走，或完全沒了影蹤，或剩下一堆支離破碎的鐵片，靠著碎片上的“藍天救援”字樣，陳海軍才勉強認出這是隊里的車。“人在大自然面前太脆弱了。”

意外發生后的8月7日，環球人物記者在房山區藍天救援隊辦公區采訪陳海軍。這一天，天很晴朗，除了留在花葉根部的泥濘、救生衣上的咸腥味，以及小道上飛揚的泥塵外，一切似乎都沒有變。

陳海軍無法接受王宏春和劉建民的離去。“接受不了，前一天還在一起吃餃子，第二天人就沒了，總想起他們活著的時候跟我說話。王宏春性格開朗，一進院里就喊我‘漫步哥！漫步哥！’老這么叫。我們夜里要值班、接任務，劉建民家離得近，他就常常住在這里。他每天5點多起床，我都不用鬧鐘，一聽到他的咳嗽聲就醒了。” 

·劉建民執行水域救援任務的留影。（受訪者供圖）

如果不是接受媒體采訪，陳海軍更習慣稱王宏春為“23”，劉建民是“追哥”。2013年，房山區藍天救援隊成立，大家決定以網名互稱，“來了都是做救援，不論地位、家庭背景”。

王宏春曾和隊友們提起，23歲那年，她想參軍，家人不同意，她沒去成，這成了她心底一個遺憾。于是，“23”這個網名從2013年一直陪伴她到現在。劉建民的網名則和很多中年人類似，這位47歲的、勇敢的男子稱自己為“追夢人”。

·陳海軍。（受訪者供圖）

成立房山區藍天救援隊的動因，可以追溯到2012年。當時，陳海軍去十渡風景區游玩，景區里有人溺水而亡。家屬找來一個撈尸人，談妥了價格，給1萬塊錢將遺體打撈上來。

“竹筏在水面上轉了兩圈，什么也沒找到，卻跟家屬要7000塊。”想起這件事，陳海軍至今憤憤不平：“看著家屬在那兒哭得快暈過去了，心里就產生一個沖動，要在房山成立一個救援隊伍，免費幫助大家。” 

房山區藍天救援隊剛成立時，隊里只有4頂從燕山石化公司借來的頭盔。王宏春想給隊里捐錢，陳海軍不同意。隊里有規定，私人捐款一律不要。

陳海軍對她說：“你掙錢不容易，不要給隊里花錢了。”王宏春不聽，買了一款價值4700元的專業繩索，帶到陳海軍面前。這成了隊里的第二件專業救援裝備，第一件就是那些頭盔。

還有很多像王宏春一樣的人，陳海軍根本數不過來。在房山區藍天救援隊搬到現今區政府提供的辦公地之前，救援隊的辦公地是隊里一名志愿者“找單位要的”，緊巴巴兩間房，卻幫助救援隊度過了最初的艱難歲月。

隊里有位志愿者是出租車司機，為了參加群里發布的救援任務，他馬上跟乘客商量，問對方是否方便換一輛車，他愿意提供賠償。

或許，也可以說，民間救援隊里的每一個人都是“追夢人”。環球人物記者和陳海軍交流得越深入，越能體會到，這是他們身上的共同點。

（本文有刪節，全文將刊載于8月16日出版的2023年第16期《環球人物》雜志）

總監制： 呂   鴻

監    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 凌    云

（文章未經授權不得轉載，轉載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家提供新聞線索，可發至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）