2021年7月27日，河南省鄭州市，地鐵5號線沙口路站B1出口，擺滿了市民祭奠逝者的獻花和卡片。
本刊記者 楊學義 馮群星
7月20日下午5點多，李英豪像往常一樣坐著地鐵5號線回家。他是河南省人民醫院呼吸與危重癥醫學科呼吸重癥病區的一名男護士，這一天的工作像往常一樣緊張忙碌。由于雨下得太大，他特地穿了一雙涼鞋和一條短褲。除此之外，并未有任何不同。他還沒有察覺到，這將是極為特殊的一天。
地鐵的門關上了，李英豪聽到廣播里偶爾播放“某某站不停靠”的消息，有人焦急地議論著。行進到海灘寺站，列車關門后又突然發生了緊急停靠，大部分乘客也沒往心里去，畢竟公交車已經取消了，只能坐地鐵回家，此刻擔心的是哪一站不能停靠又要耽誤回家。幾分鐘后，列車重新啟動，開往下一站沙口路，但只開了約一分鐘，就再次停下來。
此時，車上的每一位乘客都突然看到，列車司機從車頭駕駛室一路小跑奔向車尾，他一只手推開人群，另一只手里拿著對講機不停和工作人員交流。他想掉轉車頭，將車開回海灘寺站。車又往回走，但大概只開了5米就停下了。乘客們一臉茫然，直到看見司機又從車尾往車頭跑，并打開最前面一節的車廂門，他們這才明白：他們要從隧道內的應急通道走向站臺了。
驚心動魄的一晚，開始了。
“我換你！我是青年黨員”
應急通道沿著隧道內壁懸掛，寬30—40厘米，只能容一人通過。李英豪在第二節車廂，很快就到應急通道上了，“出來我才明白，隧道進水了，列車無法開行，但我還能隱約看到水流中的車軌”。順著通道向沙口路站方向走，兩三百米的距離，眼看快到站臺時，李英豪發現隊伍走不動了。水勢迅猛了許多，且水位大漲，后面的人見狀，心里著急，開始催促前面快點走，但前面就是走不動。
5號線地鐵乘客在逃生時拍攝的隧道積水。
李英豪往前望了一眼，原來應急通道和候車的站臺不是直接相連，需要先從通道下樓梯，再上樓梯到站臺，像個“V”字形。由于洪水淹沒，這段距離就成了“斷頭路”。李英豪看到已經有3名地鐵工作人員泡在“V”字底部的水里，不停說服不敢跳的乘客跳下來。李英豪果斷跳下去，對水里一位個頭不高的女工作人員說：“我換你！”并自報了家門，還特意加了一句“我是青年黨員”。工作人員欽佩他的義舉，接受了他的提議。緊接著，他開始鼓勵不敢涉水的乘客：“我是省人民醫院護士，也會游泳，請相信我！”聽到這些，乘客跳下的步伐加快了。
在水中，他們幾人扎著馬步，逐漸熟悉了地形。他們踩住堅實的地方，用手握著乘客的雙腳，乘客扶著墻，艱難過關。接近站臺時，再被人拉上去。三四十分鐘后，李英豪感到體力不支，于是換到了站臺上，趴著拉乘客。又過了三四十分鐘，應急通道最后一名乘客走出來了，李英豪終于松了一口氣。
就在起身時，他發現隧道另一側的電纜上還站著10名乘客，在過去一個多小時里，他們看著水勢越來越猛，變得驚慌起來。其中一名乘客絕望地喊道：“我快崩潰了！”李英豪不斷安慰他們，告訴他們已經求援了，消防官兵馬上會來。另一名乘客想讓他從站臺甩一根繩子過去，他們就可以拽繩游過來，李英豪大聲解釋：如果擅自行動，會有危險，只有等消防人員過來，用專業器材救援。最終，這10名乘客被趕來的消防人員救下來。
李英豪說，越是在極端情況下，冷靜分析越可貴。這和他平時的工作狀態有很大關系——在呼吸重癥病區，每天要處理很多的危急情況，他有太多這樣的經驗和體會。
這10名乘客冷靜下來后，其中一人想起了一個重要而可怕的信息：列車上還有沒出來的人。站臺上的眾人大吃一驚，李英豪隨著一名工作人員和一個勇敢的陌生人一起往回走。他們拿了兩個滅火器、兩個消防水帶，順著大水艱難逆行，直到走近才聽到，車廂內已經響起了打砸車窗的混亂聲響。工作人員用滅火器用力砸車窗，而李英豪和另一名工作人員開始用消防水帶連接列車和隧道。
生死時刻的逃生井然有序
當李英豪隨著第二節車廂的乘客走向應急通道時，另一批乘客就沒那么幸運了。鄭州大學第一附屬醫院鄭東園區綜合科主治醫師秦杰林，就是其中的一位。她是個20多歲的女孩，走在應急通道的后方，當李英豪在“V”字形底部扶人涉水時，洪水已經漲了上來，排在后面的乘客又回到了車廂，打算在車內躲避洪水。
車廂內的乘客一開始還只是擔憂，但慢慢變成了恐懼和絕望。不少人惡心、頭暈，尤其是孕婦、孩子和老人，已經體力不支。隨著時間推移，靠后車廂的乘客由于地勢低，已經看到窗外的水漫過頭頂，但人們仍然互相安慰著，并提醒彼此冷靜，減少氧氣消耗。
隨著氧氣越來越稀薄，秦杰林的意識也逐漸模糊起來。向《環球人物》記者回憶時，她只依稀記得，有乘客開始砸窗自救。還有一個細節她記住了：一名熱心乘客喂她吃了一口東西，鼓勵她堅持住。后來，她神志已經不清。再后來，她就迷迷糊糊地被人拽出了車廂。
隨著水勢猛漲，列車向一側發生偏移，受困的乘客努力尋找逃生機會，用車內滅火器狠狠砸露出水面的車窗。他們與外面拿滅火器砸窗的工作人員內外合力，車窗終于碎了，乘客們有了寶貴的氧氣。此時，車廂外的李英豪看到水勢太大，從車窗到應急通道有將近兩米的距離，乘客過水時很可能被沖走。于是，他們先讓一名20多歲的小伙子出來試試。小伙子握緊了已經系好的消防水帶，由他們在旁保護著，最終成功爬上應急通道。
在地鐵5號線隧道中，李英豪（上圖畫紅圈者）勇敢逆行，營救被困者。
方法可行，逃生開始了。讓李英豪記憶猶新的是，生死時刻的逃生竟是井然有序的。最先出來的是孕婦，然后是孩子，女士隨后，男士墊底。其中，一位母親緊緊抱住兒子，看著李英豪，那種眼神是復雜的，絕望、感恩、懇求。兒子和媽媽分別了，媽媽哭了出來，但后面還有其他小孩，所以她并沒有和兒子一起出去，兒子說：“媽媽，我們一會見！”
三個小男孩和兩個小女孩先被救出來。讓一個孩子走過長達兩三百米的狹窄通道，實在太危險，況且隧道已氣溫驟降。被寒冷、驚恐、不安籠罩的孩子們不停打哆嗦。李英豪對孩子們喊：“今天經歷了這些，你們太勇敢了，都是小英雄。”他背著孩子們一個個地走，走到那個“斷頭路”時，孩子們更害怕，李英豪就對他們說：“相信叔叔，你什么都不要想，現在用盡所有力氣抱緊我。”
經過艱苦的救援工作后，李英豪體力透支，躺在病床上休養。長時間的跪地心肺復蘇，讓他的雙膝都紅了。
來到站臺，他第一時間向工作人員要棉衣，給孩子披上，又回去救人。那位和兒子分別的媽媽也上來了，呼吸急促。“我摸了摸她的脈搏，判斷她是由于緊張過度造成的。”李英豪于是讓孩子坐到媽媽身邊，“她看到兒子平安無恙，好了一大半”。
李英豪從小夢想當兵，在武漢青山方艙醫院抗疫期間，他在國旗下敬軍禮。
極限搶救，敬畏生命
消防、公安等部門也參與到救援中來，站臺上全是心有余悸的乘客。一名工作人員突然大喊：“這里有人急需心肺功能復蘇！”李英豪聽到這句話，如晴天霹靂一般，但依然冷靜地說：“大家都到樓上去，務必把孩子帶上。”
此刻，秦杰林因為長時間缺氧，出現了頭痛、胸悶的癥狀，神志也沒有完全恢復，正坐在一個角落。但聽到有人要做心肺功能復蘇，她幾乎是靠本能站了起來，下意識地沖了過去。“作為一名醫生，救死扶傷就是我們的天職。這種時候，我們應該沖到最前線。”她對《環球人物》記者說。另一名醫務工作者于逸飛也站了出來，他是鄭州人民醫院新進研究生試工人員。這樣，車站內3位醫務工作者全部站了出來，組成臨時救援小組。于逸飛、李英豪做心肺復蘇，秦杰林做人工呼吸。這3位初次相遇的“白衣天使”沒有過多的溝通，卻形成了無比的默契：一個人站起來，另一個人就趕緊接上去繼續搶救。
7月20日，秦杰林在地鐵5號線上救助了多位民眾。
被抬上來的人里，需要心肺功能復蘇的越來越多，人手已經嚴重緊缺。他們3人開始緊急招募志愿者，并現場教學：跪地雙手按壓心臟30次，人工呼吸吹氣兩次。按照國家規定，如此循環做30分鐘以上無效，才可以宣告死亡。志愿者立刻投入戰斗，包括兩名女性和一名記者。每個人都是持續做了40到50分鐘，實在無效才無奈停止。
秦杰林還未從自身的精神狀態中掙扎出來，此時她是一個矛盾體，自己的驚恐還未散去，職業的本能又促使她完成救援。被各種復雜情緒困擾的她，幾乎是邊哭邊救人。她記得有人在旁邊鼓勵她：“不要哭，保存體力，還要救人！”一種莫名的力量，的確使她堅持了下來。
李英豪看著未搶救過來的遇難者，內心復雜。“我在呼吸重癥病區工作，經常遇到逝者，整理遺容也是我的工作之一。”但這一次，李英豪格外悲痛，他讓人們把手中的濕巾和衛生紙都給他，將一個個逝者的臉和衣服仔細擦干凈，還用衛生紙遮住逝者的雙眼。“最后衛生紙全部用光了，我就把衣服脫下來，給逝者蓋上。”李英豪說：“逝者為大，無論在哪里，都要敬畏生命。”直到整理完最后一名逝者的遺容，他才感覺自己耗光了所有精力，連腰都直不起來了，瞬間癱在地上。直到5天后與《環球人物》記者見面，他還戴著護腰在家中靜養。
而秦杰林看到救援人員來到后，也于21日凌晨走出了地鐵。她的表哥正在等她，等了足足5個小時。終于看到了親人，她將所有的情緒釋放出來：“哥，我還活著！”
因為這段時間正好在外參加進修，秦杰林出地鐵后沒有回醫院，也沒有把這一夜驚心動魄的經歷告訴領導和同事。直到第二天，地鐵5號線的事情見諸媒體，3位醫護人員救人的消息和圖片逐漸傳出，同事們才發現：這個見義勇為的女醫生，不就是秦杰林嗎？目前，秦杰林仍然有頭痛、胸悶、全身酸痛的癥狀，每天都要做高壓氧治療。不過她說，最近退燒了，疼痛也沒那么厲害了，“沒事的”。
在接受《環球人物》記者采訪時，秦杰林反復說起一句話：“其實我也沒做什么特別的。”她覺得自己很幸運，在人生中從未有過的無助時刻，遇到了那么多友善、互助的陌生同伴。而她，只是做了一個醫生、一個人該做的事。“任何一個人在那種情況下，都會奮不顧身地去救人的。”
去年2月9日，李英豪隨河南援鄂醫療隊出征武漢，在青山方艙醫院奮戰了將近一個月。僅過了一年的時間，他就在鄭州地鐵5號線，完成了人生的第二次“逆行”。他給《環球人物》記者看了一段在方艙醫院中他和患者講的一番話：“這里提倡互幫互助，咱們就是一個團體，你們早日出院，我們早日回家。你們有任何困難，都可以找我們，大家不用擔心，我們是河南醫療隊！如果有物資不夠，我們是可以協調的，但是協調不是說來就來，它是有一個過程的。大家吃飯好好洗手，晚上好好休息，白天好好鍛煉，我們共同努力，早日出艙！”如果將“出院”換成“出車廂”，將“醫療隊”換成“救援隊”，將“早日出艙”換成“盡快解困”，那么這番話也同樣適用于被困在地鐵中的那些人。
李英豪還提起了很多人的名字，比如《覺醒年代》中出現的革命先烈陳延年、陳喬年，2008年汶川地震中的15位空降勇士，2015年“8·12”天津濱海新區爆炸事故中逆行的消防員，2018年10月向隊友喊出“你退后，讓我來！”的排雷英雄杜富國……“中國總能涌現出這樣的人來，也正是這一個個英雄的名字激勵了我。”
今后，和李英豪有同樣熱血的年輕人，也會將鄭州暴雨之夜“逆行者”的名字刻在心上，這正是穿透歷史長空的守望相助。
