“健康第一，
不然怎么為人民服務啊！”
昨天是我國第39個教師節，對于安徽省馬鞍山市和縣卜陳學校退休教師葉連平而言，不過又是一個為學生奔忙的尋常日。
4天前是葉連平95周歲的生日。他原本打算煮一碗素面簡單慶祝，沒想到他的學生們偷偷為他準備了生日蛋糕。在孩子們的簇擁下，葉老師許下了生日愿望——“健康第一，不然怎么為人民服務啊！”
幾年前，葉連平出了車禍，腰椎骨折，從此行走不便。但這擋不住他繼續站上講臺給孩子們補課。
葉連平眼下最大的焦慮在于——時間。“我缺時間啊！我的時間越來越緊迫了。”“我希望我的最后一口氣，是在講臺上呼出去的。”
1991年葉連平從卜陳學校退休。閑不住的他自費建起了“留守未成年人之家”。孩子們在這里補課，不僅免費，還包吃包住。有些家庭幾代人都上過他的課。
寒來暑往，三尺講臺，方寸之間，他一站就是40多年……
“受人尊敬的怪老頭”
正式退休的那天，葉連平趴在書桌上嚎啕大哭，周圍的老師很納悶。
“真的不想退。”回憶起那天的場景，葉連平搖搖頭。
退休后，他到處去“鉆空子”，有老師生病、結婚，或有事請假，就去代課。
后來，他干脆在家辦補習班，免費給學生補課。
學生越來越多，擠得院子水泄不通。有個學生打趣：“要上個廁所，像翻山一樣費勁！”這名學生后來考上了中國人民大學。
·葉連平自己在家辦起學習班，也就是“留守未成年人之家”。
在卜陳學校的門衛龍華印象中，葉連平很“摳”，一頓飯不吃完，就算餿了，也不扔掉。
他上初中時常去葉連平家補課。葉連平沒冰箱，把剩飯剩菜放在陰涼的井底，用蚊帳遮住井口防止蚊子進去。這樣，一只雞能吃一周。
龍華看不過去，把它倒掉了，葉連平朝他發火：“我以前連樹皮都啃呢！”
平常搭公車要多花幾毛錢，葉連平舍不得，都是騎自行車出門，常騎7公里去鎮上買菜。
·葉連平在家里做飯。
除了節儉，在村民眼中，葉連平脾氣怪、愛計較。
他如此考究過一盒營養品的包裝：“你看配料表，胡蘿卜出現了兩遍！如果脂肪為零、糖分為零，為何還要寫上？品牌名字翻譯成英文，開頭得大寫啊！”
不過，村民都非常敬重葉連平，因為大家知道他的“怪”是為了學生。
平時葉連平就愛坐在門邊，那里挨著教室燈的開關。教室有點陰暗，一有學生進來，他就開燈；看學生都出去了，他“啪”一聲關上。
13歲的學生雨婷經常坐第一排，這是葉連平專門安排的。
有一次，雨婷把黑板上的題目抄錯了，葉連平嚴厲批評，她不敢吭聲，一直哭。
葉連平找到雨婷的父母，才知道她患有先天殘疾，手指和腳趾不能伸展，眼晴發育不良，有弱視散光，看不清東西。
葉連平的眼淚嘩地就下來了。他便把雨婷調到最前排，抄題目給她，還聯系治療眼疾的醫院。
雨婷父母均在和縣工作，能陪她成長。但“留守未成年人之家”里有不少學生的父母外出打工，孩子們缺乏陪伴。
葉連平說：“我不主張叫‘留守’，單親家庭的孩子、三峽移民的孩子，都可能缺乏家人的關愛。”
·2018年5月，葉連平帶學生前去地質博物館，在車上領唱英語字母歌。
最讓村民感動的還是他把省下來的錢給學生發獎學金。
葉連平拿出省下來的2萬多元，于2012年成立葉連平獎學金。2019年，他獲得“全國道德模范”稱號，拿到10萬元獎金，一股腦全都捐出來資助學生。
“將來我走了，葉連平獎學金不會斷，我還要把我的遺體捐獻給醫學院當標本。”
·2020年2月，葉連平將獲得“全國道德模范”獎的獎金10萬元全部捐出。
留下來報恩
葉連平說自己時間不夠用，除了年過9旬，還因為他曾長達20多年沒法光明正大地做教育，如今格外珍惜每次上課的機會。
葉連平1928年生于山東青島，8歲時隨家人遷往天津，那是在南京國民政府時期。
當時家里窮，他讀到高中無奈輟學。
父親是廚師，東家是美國大使館的辦公室主任、一等秘書大衛·白格，葉連平就跟著父親去大使館打雜。
一次，白格在二樓的辦公室打電話讓葉連平上樓：“A hammer, please.”
回憶起這個場景，葉連平抱頭：“我當時就想，他說的什么玩意兒我一點不懂！可又不敢問，他是白老爺啊！”
葉連平沖下了樓，找父親的朋友翻譯，得知那個詞是榔頭，就去庫房拿了一個上樓。
白格特別滿意，摸摸他的頭：“Good, good！（好，好！）”
葉連平整天和大使、秘書打交道，練出一口流利的英語。
解放后，大使館撤掉了，葉連平賦閑在家。
他家附近是棚戶區，很多人干苦力，踩三輪、拉板車、掃馬路，“大多數人沒文化，我就想教大家識字”。
他便在傅佐路小學的宿舍開課，大伙兒白天干活，晚上就過來。
但一些人得帶孩子，他就找了塊地方，請當地的老太太照顧孩子，就此形成了早期的托兒所。當時，南京市廣播電臺還表彰了這個托兒所。
上夜校的人越來越多，葉連平帶出的學生有的去醫院工作，有的進了工廠。
然而，厄運降臨。
1955年，警察突然來學校抓走了葉連平。他被懷疑是特務，后來被下放，輾轉多處，來到馬鞍山和縣。
他常被抓去批斗挨打，已有身孕的原配怕受牽連，就打掉孩子，和他斷絕了關系。
如今葉連平有個妻子，是他7旬時收留的，兩人結伴過日子。
早年，葉連平沒地方住，屠戶趙二哥收留了他。
有一次，有人給葉連平貼了張大字報，“糾察隊”沖到趙二哥家，要抓葉連平。
趙二哥操刀堵在門前，拍著胸脯說：“我家三代貧農，如果老葉犯了法，我（代他）去（坐牢）！”那時，貧農身份是信用保證，趙二哥保住了葉連平。
“要不是他，我就給攆走了。”后來，葉連平被調去打理豬圈，當了近10年豬倌。
“1978年11月22日。”葉連平向記者念叨了兩遍，他說一輩子也不會忘記這個日子。
那年中央開始撥亂反正，從城市下放的人得以回城。
葉連平卻留在了和縣。“我來這里時，窮光蛋一個，鞋子都拿去換錢。村民給我吃的、收留我，對我有恩，我忘不了。”
卜陳中學缺教師，有人推薦葉連平。學校派人來找葉連平時，他正在掏豬糞。
他個子很高，一聽要去教課，很興奮，一抬腿跨過高高的圈欄，趕到辦公室時，還有一身豬臊味。
他試講了一會兒，教導主任立馬決定讓他來教書。
葉連平從此成為民辦教師，每月拿36塊錢。
·葉連平扶著黑板寫板書。
成“人”更重要
葉連平剛上講臺，首要任務就是提高初三的成績。
“家訪是我的法寶。”班里40多個人，他挨家挨戶見學生及其父母了解情況。
臨近考試，他要設法訪完，就把住得近的學生集中在某個地方，共設5個點，每天晚上分別去講題。
一次下大雨，葉連平打著傘摸黑過圍埂，不小心滑倒，傘折壞了。
他一身是泥，趕到一個點時，家長和學生嚇一跳：“葉老師怎么成水鬼了！”
“他們看到老師這么拼命，也會更積極學習。”葉連平很自豪，這里出了許多人才，“烏江醫院副院長、南京美術學院教師……”
但提高成績不是最終目的。“最起碼，學生要成為合格的人，不能干違法的事。”
·學生來葉連平家向他請教，老先生家中掛滿朋友贈的字畫。陳霖/攝
1986年，葉連平成為中國共產黨員。由于教學成績突出，他被免試轉為正式教師。
那幾年，許多民辦教師陸續轉正，2000年，這個群體基本退出歷史舞臺。
葉連平說，國家組織民師轉正，讓鄉村教師有生活保障，“有糧有油有票，教書也更有勁兒” 。
1978年至今，葉連平當了40多年教師，許多人贊他“堅守和縣、彌補鄉村教育的不足”。
葉連平擺擺手：“我沒那么大本事。”
他說，中國農村教育整體上鎮不如縣、縣不如市，市也分不同等級，這些差距一時間難以解決。“我只能盡力解決某一方面、某個階段的問題。”
為了能陪伴更多鄉村孩子，葉連平一直在跟時間賽跑。他說自己的口號就是，“生命不息、戰斗不止，鞠躬盡瘁、死而不已”。
如今這位白發蒼蒼的老人，仍在夜以繼日地工作。他憑著一腔熱血，守護著鄉村教育的點點星火。
祝福葉老師生日快樂，教師節快樂！
總監制： 呂 鴻
監 制： 張建魁
主 編： 許陳靜
編 審： 蘇 睿
（文章未經授權不得轉載，轉載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家提供新聞線索，可發至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）
官方微信
官方微博
今日頭條
川公網安備51019002004313號
