進(jìn)館無需預(yù)約，加之暑期旺季已過，安然帶著大家很快入館。館內(nèi)沒有空調(diào)，悶熱的空氣混雜喧嚷的人聲，這是她再熟悉不過的景象。作為“遇見英國”團(tuán)隊的主創(chuàng)和金牌講解員，安然在大英博物館內(nèi)講解了7年，對這里的上萬件展品如數(shù)家珍，“每一件都喜歡”。一個月前大英博物館的失竊丑聞被曝光后，她十分震驚，“真是痛心疾首”。
失竊丑聞持續(xù)發(fā)酵，外界對大英博物館文物管理能力的質(zhì)疑聲也越來越大。多國提出抗議，要求歸還本國文物。作為英國乃至全球最負(fù)盛名的文化機(jī)構(gòu)之一，大英博物館內(nèi)爭議文物的歸屬問題一直備受關(guān)注。如今，舊賬未還，又添新債，大英博物館深陷爭議旋渦中。
當(dāng)?shù)貢r間8月16日，大英博物館發(fā)布公告稱，發(fā)現(xiàn)“藏品丟失、被盜或損壞”，“一個工作人員已被解雇，博物館目前將對此人采取法律手段。倫敦警察廳經(jīng)濟(jì)犯罪指揮部也在調(diào)查此事”。10天后，大英博物館理事會主席喬治·奧斯本證實(shí)，“約有2000件藏品被盜”。所涉藏品包括公元前15世紀(jì)至公元19世紀(jì)的黃金首飾、半寶石和玻璃寶石，它們近期都沒有被公開展出。
藏品居然是在庫房里出事的，陳履生感到“難以置信”。他有40多年的從業(yè)經(jīng)驗，探訪過全球370余家博物館。“博物館的庫房不對公眾開放——你能說出故宮的庫房在哪兒嗎？我對故宮也算是比較熟的，但我還真不知道故宮的庫房在哪兒。再比如我曾任職的國家博物館，它的庫房和庫房入口在哪兒，一般人根本不知道。”
庫房不僅位置秘而不宣，安保措施也很特別。陳履生告訴《環(huán)球人物》記者，任何博物館的庫房，大門上往往有多把鎖，鑰匙由多人分別保管，開門時需幾把鑰匙同時使用。“像大英博物館這樣的老館，硬件設(shè)施也許不如新館，但要進(jìn)去肯定也不容易。”所以此次失竊事件一經(jīng)曝光，陳履生立馬就想到一種可能性——會不會是監(jiān)守自盜？
而這件事情本可以避免——兩年前，館長哈特維希·菲舍爾及其副手就接到過不止一次關(guān)于館內(nèi)藏品失竊的提醒。2020年，丹麥古董商格拉德爾在瀏覽大英博物館網(wǎng)站時發(fā)現(xiàn)，藏品目錄里有一塊浮雕碎片被掛在某購物網(wǎng)站上出售，并且網(wǎng)站上那名賣家?guī)啄陙硪牙塾嬒蚋窭聽柍鍪哿硕嗉淦贰?/div>
格拉德爾覺得不妙。他在2021年2月給副館長喬納森·威廉姆斯發(fā)了一封電子郵件，提醒對方，博物館可能存在監(jiān)守自盜現(xiàn)象。4個月后，格拉德爾向菲舍爾了解事情進(jìn)展，得到的答案卻是：“經(jīng)過徹底清點(diǎn)，我們什么也沒丟。”
如今終于東窗事發(fā)。今年8月25日，菲舍爾宣布引咎辭職。3小時后，威廉姆斯自愿辭職。臨時館長由72歲的維多利亞與艾爾伯特博物館前館長馬克·瓊斯擔(dān)任。菲舍爾這場開始于2016年春天的館長旅途，到此結(jié)束。
傷口撒鹽
菲舍爾在上任之初曾備受期待。大英博物館館長一職面向全球招聘，由大英博物館理事會任命，經(jīng)英國首相批準(zhǔn)后正式上任。“與中國的博物館館長主持全面工作不同，在西方的博物館體系中，館長主要負(fù)責(zé)給博物館找錢，類似職業(yè)經(jīng)理人。”陳履生對《環(huán)球人物》記者說。
所以大英博物館館長不熟悉日常館務(wù)是常見現(xiàn)象，有時他們甚至連館里正在舉行什么展覽都不知道。2010年10月至2016年8月，陳履生在擔(dān)任國博副館長期間接觸過包括時任大英博物館館長尼爾·麥克格瑞格在內(nèi)的“三大館”（指大英博物館、法國盧浮宮和紐約大都會藝術(shù)博物館）館長。他們給人的共同感覺是：“比較高冷，在公眾場合不善言談。因為像我們關(guān)心的館際交流這種事，他們館長是不管的，一般由分管相關(guān)內(nèi)容或部門的副館長負(fù)責(zé)。”
菲舍爾也是其中一員。前任館長麥克格瑞格在2015年關(guān)于菲舍爾的任命公告中表示：“菲舍爾是管理大英博物館的最佳人選。博物館、工作人員、理事會及其無與倫比的藏品都是真正的國際化的。因此，新任館長擁有全球視野是很重要的……我相信，他將在大英博物館最近取得的成功基礎(chǔ)上再接再厲，確保這里仍然是世界上最偉大的博物館之一。”
菲舍爾的確足夠國際化。1962年12月，菲舍爾出生在德國的西北部城市漢堡。他的父親來自德國東北部，母親則來自法國的斯特拉斯堡。菲舍爾回憶，小時候，語言鴻溝“直接貫穿了整個家庭”，再加上母親在米蘭和意大利湖畔長大，使得他從小就精通德、法、意、英4種語言。
16歲時，他去美國待了一年，一邊在愛荷華州的農(nóng)場工作，一邊在當(dāng)?shù)馗咧猩蠈W(xué)。一年后他回到德國，剛拿到駕照就開車去了倫敦，返程時車上裝滿了沉甸甸的二手書。菲舍爾曾在波恩、羅馬、巴黎和柏林學(xué)習(xí)，1994年在德國德累斯頓一位畫家兼雕塑家的指導(dǎo)下獲得博士學(xué)位。他喜歡巴黎，他后來的妻子，一名精神分析學(xué)家，就住在那里。
在德國埃森市居住期間，菲舍爾開始在全球博物館學(xué)領(lǐng)域聲名鵲起。那是2006年，他從瑞士回到德國，任弗柯望博物館館長。作為德國第一家公開收藏和展示現(xiàn)代主義先驅(qū)作品的公共機(jī)構(gòu)，弗柯望博物館囊括了保羅·塞尚、保羅·高更、梵·高、亨利·馬蒂斯等藝術(shù)家的作品。菲舍爾上任不久，就成功說服一家基金會同意為擴(kuò)建博物館捐資。第二年，大衛(wèi)·奇普菲爾德（2023年榮獲建筑界最高獎“普利茲克建筑獎”）開始為博物館設(shè)計擴(kuò)展展廳。根據(jù)一本時尚雜志的描述，新建筑“與鄰近的人文高等研究院協(xié)調(diào)一致，形成了新的城市景觀特色”。
2012年，菲舍爾搬到易北河畔的德累斯頓。他的新身份是德累斯頓國家藝術(shù)收藏館（SKD）館長，是SKD下屬14家世界級博物館及檔案館的主人。
2014年2月，菲舍爾（中）陪同瑞典王后西爾維婭參觀德累斯頓的一家博物館。
德累斯頓有過一段特殊的記憶。1945年2月13日至15日，盟軍對其進(jìn)行了大規(guī)模空襲，幾乎將這座“易北河畔的佛羅倫薩”夷為平地，造成兩萬多人喪生。二戰(zhàn)后德國積極承認(rèn)戰(zhàn)爭罪行，與受害國和解。菲舍爾堅持，對SKD14家下屬機(jī)構(gòu)的任何翻修，都必須留下一些明顯痕跡，以保留那些“過去因獨(dú)裁和戰(zhàn)爭被剝奪的寶貴的東西”。
2013年，德累斯頓出現(xiàn)極右翼排外組織“歐洲愛國者抵制西方伊斯蘭化運(yùn)動”（簡稱PEGIDA）。此后幾年間，每個周一，示威人群都會揮舞旗幟，走上街頭。
菲舍爾“有意識地決定不保持中立”。2014年12月，SKD在其外墻上投射出“德累斯頓為所有人”的字樣。菲舍爾還向一些團(tuán)體發(fā)表演講——這些團(tuán)體都是為了反對示威者的定期游行而成立的。他說：“世界文化在這里，還有承載這些文化的人們。”他說服當(dāng)?shù)卣试SSKD在大樓外懸掛長條幅，上面寫著：“德累斯頓國家藝術(shù)收藏館。作品來自五大洲。滿屋都是外國人。薩克森自由州的驕傲。”后來，SKD掛起“朋友來相會”的橫幅，在周日向來自敘利亞等戰(zhàn)亂國家和北非地區(qū)的難民，以及當(dāng)?shù)孛癖姵ㄩ_大門。有報道稱，現(xiàn)場很快就人滿為患，“氣氛熱烈而開放”。
上述經(jīng)歷使菲舍爾積累起良好的聲譽(yù)，也把他推到大英博物館面前。“我從未夢想過會被邀請負(fù)責(zé)這個偉大的英國機(jī)構(gòu)……我很榮幸被邀請成為大英博物館館長，并追隨尼爾·麥克格瑞格的腳步……”他在關(guān)于自己的任職公告中如此說道。可到了英國后，他卻有些水土不服。
2019年1月，菲舍爾在接受一家希臘報紙采訪時稱，拆除帕特農(nóng)神廟的雕塑是一種“創(chuàng)造性行為”，重申了大英博物館不將它們借給其他博物館的立場，并表示它們歸博物館的理事們所有，而不是雅典人民所有。這無異于在希臘人民的傷口上撒鹽。
菲舍爾曾計劃在2024年離任大英博物館館長一職，現(xiàn)如今只能提前離場。在今年8月的辭職聲明中，他為自己的失職道歉：“很明顯，大英博物館對于2021年的警告以及現(xiàn)在已經(jīng)完全顯現(xiàn)的問題沒有做出應(yīng)有的全面回應(yīng)。這一失敗的責(zé)任最終必須由館長承擔(dān)。”
時間回到2016年3月，菲舍爾即將就任大英博物館館長時，英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志在一篇文章中寫道：“隨著麥克格瑞格先生的離開，以及泰特美術(shù)館館長尼古拉斯·塞羅塔爵士可能很快就會退休（下個月他將年滿70歲），英國的文化需要一位新的倡導(dǎo)者。菲舍爾先生會接受挑戰(zhàn)嗎？”這篇文章名為《執(zhí)行任務(wù)》。現(xiàn)在看來，菲舍爾的這項“任務(wù)”，當(dāng)是失敗了。
官僚作風(fēng)
是時候談?wù)動袡?quán)任命館長的理事會制度了。1963年，英國國會通過了《大英博物館法》，規(guī)定大英博物館理事會為大英博物館的法人團(tuán)體，擁有管理權(quán)。“管理博物館資產(chǎn)、監(jiān)管博物館財務(wù)、任命館長。這是理事會的主要職責(zé)，它是博物館中地位最高的機(jī)構(gòu)。”陳履生向《環(huán)球人物》記者介紹，他去法國拜訪一家博物館的館長，對方的辦公室寬敞明亮，墻壁布滿綠植，還能俯瞰整座巴黎城。不過，隔壁的理事會會議室不僅面積更大，四面還都是干凈整潔的玻璃幕墻，較之館長辦公室有過之而無不及。
理事會制度固然可被視為博物館公共性的一種組織體現(xiàn)，但大英博物館理事會從誕生之初似乎就帶有某種“基因缺陷”。英國藝術(shù)史學(xué)家詹姆斯·漢密爾頓認(rèn)為，“公允地說，大英博物館從一開始就積累了濃厚的官僚作風(fēng)。”
18世紀(jì)的英國詩人托馬斯·格雷是大英博物館閱覽室的忠實(shí)讀者，曾記錄下其間的暗流涌動：“理事會成員之間已經(jīng)絕交……奈特醫(yī)生已經(jīng)堵住了通往那間小屋子的通道，因為有些同事去那兒時會經(jīng)過他的某扇窗戶。”
大英博物館中央大廳。中間的圓柱形建筑曾作為大英博物館閱覽室對公眾開放，如今僅在館內(nèi)有特展或特定時間偶爾開放。
“發(fā)生爭斗很正常。”陳履生說，“理事會成員構(gòu)成比較復(fù)雜，在一些問題上很難取得一致性意見。更何況，成員們并不都與博物館的立場保持一致。”他記得2014年前后，也有人想把這套理事會制度引入中國，但沒能成功。“西方博物館的運(yùn)營制度有相當(dāng)一部分不適用于中國，我們還是要有中國特色。”
大英博物館在管理上的漏洞顯而易見。館內(nèi)有7.5萬平方米，94個展廳，去年一年迎來了近410萬游客。可它最新公布的財報顯示，2023年負(fù)責(zé)“公眾訪問與事件”的雇員只有331名——這意味著，就算將全部雇員投入安保工作，每位雇員每年也要對接1.2萬余名游客；若是將這些雇員放到展廳中，平均每個展廳只能安排3到4個人。
安然對這種人力的捉襟見肘印象深刻。“他們努力在館里巡視，告訴游客不要碰文物，不能帶著有顏色的飲料進(jìn)館……但有些情況也確實(shí)看不到。”她常看到有人觸碰展品，有些文物甚至“很明顯地被摸得變了顏色”。
“失竊”在這里也是高頻詞。2011年一枚價值不菲的卡地亞鉆石失蹤，2004年15件中國文物被盜，2002年一尊有著2500年歷史的希臘大理石頭像被偷走，還有1997年的波斯古書、1993年的羅馬錢幣和珠寶、1990年的日本雕像……30年間，藏品屢屢失竊。
文物尚且如此，其他物品自然也不能幸免。“經(jīng)常有小偷在館里得手，客人總丟東西。”安然感觸頗深，“大英博物館不是個容易溝通的地方。我們有事找館方負(fù)責(zé)人，發(fā)了郵件經(jīng)常是石沉大海，比如向他們反映了好幾次，說有不合規(guī)的講解員在館里兜售講解服務(wù)，他們也明確說這是不被允許的，可這種事現(xiàn)在每天仍在發(fā)生。他們給我的感覺就是——‘成績可以不是最優(yōu)秀的，但千萬別出錯’。”
可就連“不出錯”，大英博物館都做不到。2021年，一名中國陶瓷專家的分析表明，一件中國國寶級瓷器“汝瓷”長期被大英博物館錯標(biāo)成韓國陶瓷。隨后，大英博物館在聲明中承認(rèn)錯誤。陳履生有一次在大英博物館參觀時，發(fā)現(xiàn)一塊北魏浮雕被放在窗前，“背光，什么都看不見。這就是完全不懂中國文化。”
更讓人啼笑皆非的是，今年1月12日，大英博物館在社交平臺發(fā)文稱，“和我們一起觀看新羅樂團(tuán)（主要在英國表演韓國音樂的樂團(tuán)）的神奇表演，以此來慶祝韓國新年”。春節(jié)是中國人最隆重的節(jié)日，怎么就成了“韓國春節(jié)”？被網(wǎng)友痛批后，大英博物館默默刪除了原文，但并未就此事做出進(jìn)一步說明。
“贓物展覽”
或許正是有了這么多“前科”，理事會主席奧斯本才會在今年8月26日代表大英博物館公開道歉時稱該館“長期以來一直是盜竊的受害者”。事實(shí)恰恰相反。人權(quán)律師杰弗里·羅伯遜早在2019年就對英國《衛(wèi)報》表示：大英博物館是在放任一種非官方的“贓物展覽”。
位于埃及館中的羅塞塔石碑，被視作開啟古埃及文明的“鑰匙”。石碑最早在1799年由一個法軍上尉發(fā)現(xiàn)。當(dāng)時拿破侖和他的軍隊正試圖把埃及人從奧斯曼帝國的統(tǒng)治下“解放”出來。石碑上是一群祭司在托勒密五世的加冕周年慶典時所刻的一段法令。法令用希臘文（托勒密王朝的官方語言）、古埃及使用的象形文字和當(dāng)時的通俗體文字書寫，這在當(dāng)時使得考古學(xué)家有機(jī)會對照各語言版本，解讀出失傳已久的埃及象形文。羅塞塔石碑因此被認(rèn)為是了解古埃及語言與文化的關(guān)鍵基礎(chǔ)。
左圖：2022年10月，一名工作人員在大英博物館內(nèi)欣賞羅塞塔石碑。右圖：希臘雅典的帕特農(nóng)神廟。
1801年，法軍向英軍投降。根據(jù)停戰(zhàn)協(xié)定，學(xué)者們發(fā)現(xiàn)的任何物品都要上交英國。第二年，羅塞塔石碑被送到大英博物館，從此再沒有回到過埃及。
十幾年后，埃及又迎來一場噩夢：英國駐埃及總領(lǐng)事亨利·索爾特和搭檔貝爾佐尼在尼羅河領(lǐng)域大肆劫掠。為運(yùn)出雕像，貝爾佐尼敲碎了兩根拉美西斯神廟的廊柱。發(fā)現(xiàn)吉薩哈夫拉金字塔的入口后，他又不斷地把里面的文物送往英國。一位法國旅行家沿尼羅河到達(dá)這里，一路看到文物運(yùn)輸?shù)木跋螅?ldquo;若有任何保存完整的墓葬存在，我希望它們能躲過那些文物販子的搜索。那些文物販子就像岡比西斯（波斯征服者）一樣令人恐懼，被他們找到的棺槨和木乃伊將不可避免地被運(yùn)往倫敦或者巴黎。”后來，索爾特以2000英鎊的價格把這些藝術(shù)品賣給了大英博物館。
距此幾千公里外的希臘也不能幸免。1799年，英國人埃爾金伯爵出任奧斯曼帝國大使，他將此視為“向英國民眾普及在奧斯曼帝國掌控下的希臘建筑和希臘本身的獨(dú)特機(jī)會”。1801年7月6日，他獲得一張許可證，被準(zhǔn)許在帕特農(nóng)神廟內(nèi)隨意出入、繪畫或復(fù)制模型，可以搭腳手架、挖洞，也可以帶走不對神廟造成傷害的藝術(shù)品或墻壁雕刻及銘文。埃爾金并未被授權(quán)帶走神廟中的雕塑或破壞神廟，可他幾乎拿走了能拿走的一切。“戰(zhàn)利品”裝滿了17個箱子。一位英國旅行家在1801年目睹一面柱間墻被移走時心痛不已：“我們看著這塊美麗的雕刻在花紋裝飾中間被拿下來……一個毗鄰的磚石建筑的一部分被機(jī)械松動了，在廢墟中，伴隨著雷鳴般的轟響，建筑上的平提利坎大理石紛紛落下，揚(yáng)起了白色的碎片。”
根據(jù)希臘政府統(tǒng)計，帕特農(nóng)神廟保留下來的雕塑中，有近一半在大英博物館。它們被冠以“埃爾金大理石”的名字，是館內(nèi)最著名的藏品之一。兩個世紀(jì)以來，希臘多次要求大英博物館歸還這些石雕，沒有一次成功。
埃爾金的兒子詹姆斯·布魯斯，正是1860年參與火燒圓明園的英軍將領(lǐng)。大量中國珍寶在近代西方列強(qiáng)幾次侵華戰(zhàn)爭中流失。當(dāng)今世界現(xiàn)存最早的中國絹畫——顧愷之的《女史箴圖》唐摹本，在1900年被一個英軍上尉趁亂從頤和園搶走。1903年，大英博物館僅用25英鎊購入。
2011年9月，陳履生在大英博物館書畫修復(fù)室首次見到《女史箴圖》唐摹本。（陳履生供圖）
那時大英博物館能接觸到的東亞文物專家只有日本人。而彼時日本最常見的古畫裝裱方式，是把畫裁成幾段，鋪在絲綢上，裝裱在木質(zhì)的鑲板里。于是館方用這種方法嘗試對《女史箴圖》進(jìn)行修復(fù)，也對這件珍寶造成了不可逆的傷害。《女史箴圖》被截斷，還不停地開裂掉粉。后來被大英博物館請來修復(fù)《女史箴圖》的中國修復(fù)專家邱錦仙記得，那時畫的絹和托紙已經(jīng)分開，布滿裂痕。邱錦仙和助手花了兩個多月的時間才將其修復(fù)完成。
《女史箴圖》沒有被公開展出前，陳履生曾于2011年9月在大英博物館書畫修復(fù)室見過它一面。修復(fù)室在博物館大門右側(cè)一條很深的小夾巷內(nèi)。推開門，《女史箴圖》就靜靜地躺在案子上，上面覆蓋了宣紙和“好多層很薄的白紙”。工作人員把這些紙輕輕拿開，《女史箴圖》真容顯現(xiàn)。泛黃的絹本上，是千年前華夏先人細(xì)細(xì)勾勒的痕跡。
陳履生一直有一個夢想。任國博副館長的6年間，他幾次和大英博物館方面商量，希望《女史箴圖》能“回老家展出”，均被拒絕。“對方能找出無數(shù)的理由來拒絕你，什么‘得考慮文物安全’‘這件藏品的狀況不適宜坐飛機(jī)’，或者‘這個文物很重要，需要館長來定’——你到哪里找館長去？這既是考慮也是借口——他們怕從中國盜取來的文物不交給他們了。英國人還是沒有底氣，就好比希臘人跟他借帕特農(nóng)神廟石雕，他也會用安全問題來拒絕。”
如今，《女史箴圖》被大英博物館尊為“館藏中國書畫中的殿堂級作品”，每年僅限定展出約6個星期。大英博物館是收藏中國流失文物最多的博物館，目前多達(dá)2.3萬余件，長期陳列的約有2000件，囊括了中國整個藝術(shù)類別，跨越了整個中國歷史。
歸還被掠奪文物的必要性何在？陳履生告訴《環(huán)球人物》記者，這些文物在大英博物館只是一件展品——脫離了帕特農(nóng)神廟、埃及神廟，脫離了中國的佛教石窟，其意義和藝術(shù)表現(xiàn)力都要損失很多。“歸還文物不僅僅是物權(quán)問題，主要是對人類共有的世界文化遺產(chǎn)的態(tài)度問題。”
歷史長河中，世界上的各個民族都創(chuàng)造了輝煌燦爛的文明。可英國殖民主義者當(dāng)年卻大肆掠奪不發(fā)達(dá)國家和地區(qū)的重要?dú)v史文化遺產(chǎn)。“文物流失是‘人類文明發(fā)展史’這個軀干上的一個瘡疤。不能揭，不能談，不能論。流失文物歸還的問題也很復(fù)雜。”陳履生說，“但如果大英博物館還有一定的良知，適當(dāng)歸還一些具有重要?dú)v史和藝術(shù)價值的文物，我認(rèn)為，這是它作為博物館的專業(yè)倫理之所在。”
殖民主義是英國等西方國家的歷史原罪，是全球人權(quán)史上的至暗時刻。那些歷史上的殖民主義國家，一面拒不歸還被掠奪文物，做叢林法則的踐行者，一面卻高呼“自由”“平等”，堂而皇之地以“人權(quán)衛(wèi)道士”自居。當(dāng)下的大英博物館，就是這一切最好的注腳。
