這個“美國第一”，大家都在看笑話

做慣了“墻頭草”“騎墻派”的麥卡錫，

只落了個被罷免的下場。

上任僅9個月后，美國三號人物、眾議院議長凱文·麥卡錫于10月3日被罷免。CNN稱，這是美國歷史上第一次出現眾議長被投票罷免的情況。

不僅離任時創造了“歷史”，今年初，麥卡錫上任時也上演過一場“百年一遇”的尷尬鬧劇——經過4天、長達15輪的表決，他才勉強當上了議長，這是自南北戰爭后160多年來持續時間最長的一場眾議院選舉投票。

誰料，麥卡錫艱難上位后，屁股都還沒坐熱，就被從議長的位置上踢了下來。

在中國社會科學院美國問題專家呂祥看來，麥卡錫被罷免在意料之中。在當初的競選拉鋸中，麥卡錫為贏得黨內極端保守派的選票，同意降低“罷免動議”的門檻，本身就給自己的下臺埋下了伏筆，“下場早就注定，只是之前不確定這一天什么時候來而已”。

被罷免感覺“很棒”

從針對罷免動議的投票結果上看，216票贊成、210票反對，在共和黨席位占多數的眾議院，麥卡錫顯然失去了一部分黨內支持票，即一部分共和黨議員“倒戈”，與民主黨議員一同投下了贊成罷免麥卡錫的投票。

·美國眾議院就罷免共和黨籍眾議長麥卡錫決議投票的畫面。

麥卡錫為何被共和黨“拋棄”？直接原因是圍繞撥款法案的議會之爭。

美國2023財政年于9月30日結束，民主黨和共和黨此前圍繞新財年聯邦預算撥款法案爭斗不休。就在政府瀕臨沒錢花、準備關門的最后時刻，當地時間9月30日晚，短期撥款法案通過，暫時避免了美國聯邦政府再次發生停擺的危機。

實際上，共和黨原本想通過撥款法案給民主黨籍的美國總統拜登一點“顏色”看看。

共和黨內極端保守派此前一直在向麥卡錫施壓，要求其不能支持任何臨時撥款法案，甚至威脅一旦臨時撥款法案獲通過就讓麥卡錫下臺。

結果，共和黨人設計了半天，麥卡錫在最后關頭掉了鏈子，向民主黨妥協，使得撥款法案通過。

撥款法案得以通過，麥卡錫在民主黨那邊算是“立了功”，卻也因此惹毛了共和黨，成為他遭罷免的導火索。

在被罷免后，麥卡錫召開記者會稱自己感覺“很棒”，并稱自己不會再次競選議長。

有媒體分析稱，麥卡錫放棄再次競選實際上是在挽回顏面，雖然按照法律規定他可以馬上再次參選，但鑒于上一次他經歷了整整15輪投票才當選議長，如果再次競選，想必絕對不輕松。

·這是9月29日在美國華盛頓國會拍攝的共和黨籍眾議長麥卡錫。新華社發

在擔任眾議長的9個月中，麥卡錫多次受到共和黨內極端保守派的挑戰。

今年早些時候，美國也險些出現債務違約，麥卡錫與拜登于5月達成妥協，國會就政府債務上限通過法案。那時候，共和黨內極端保守派就認為，麥卡錫推動削減政府開支力度不夠，一度考慮過提出罷免麥卡錫的動議。

麥卡錫也不是沒想過“自救”。今年9月，在彈劾拜登的問題上，麥卡錫向共和黨內激進派遞出“橄欖枝”。

9月12日，麥卡錫在國會表示，眾議院監督和問責委員會對拜登家庭成員調查發現，拜登家族有“腐敗文化”，可能存在“濫用權力、妨礙司法、腐敗”等，因此“我今天宣布眾議院委員會將正式對總統拜登展開彈劾調查”。

據美媒報道，麥卡錫宣布對拜登展開彈劾調查，在一定程度上是為了滿足眾議院共和黨中極右翼保守派要求。有共和黨保守派議員表示，對拜登展開彈劾調查只是“微小一步”，“我們要加快行動步伐”，如果麥卡錫行動緩慢，將可能采取措施讓其“下臺”。

一言不合就被威脅“趕下臺”的麥卡錫，算是徹底被拿捏住了。

“演技拙劣的演員”

可以用彈劾拜登來“團結”共和黨人，也可以為了利益向民主黨人妥協，正是因為這種見風使舵的特性，麥卡錫被美國媒體形容為“最佳國會變色龍”。

“麥卡錫是一個典型的機會主義者?？傮w上說，他是共和黨人，但堅定的共和黨人并不信任他。”呂祥表示，麥卡錫上任之后，曾試圖從多方獲得支持，共和黨黨內行不通，他也會打民主黨的主意，做一些事情來討好民主黨。但最終，做慣了“墻頭草”“騎墻派”的麥卡錫，只落了個被罷免的下場。

在金錢至上的美國政壇，麥卡錫的上位史可謂“另辟蹊徑”。他能坐上“第三把交椅”，憑借的是“出色的人際交往能力”。

1965年，麥卡錫出生于加利福尼亞州一個普通家庭，父親是名消防員，祖父擁有一個很小的牧場。成年后，麥卡錫當過工人，還開過一家三明治店。1987年，22歲的麥卡錫賣掉了這家店，用得到的錢去加州州立大學讀書。

大學期間，麥卡錫認識了改變他命運的“伯樂”、時任共和黨議員比爾·托馬斯。麥卡錫追隨托馬斯進入共和黨，從實習生成長為托馬斯身邊的長期議員。

2002年，37歲的麥卡錫當選加州眾議員，2007年進入國會接下托馬斯眾議員的位置，繼承了其政治遺產。

·麥卡錫。

自打進入國會，麥卡錫就瞄準了眾議長的寶座。他將自己的“人際交往能力”發揮到極致。

比如，麥卡錫能叫出所有議員家人的名字，甚至知道議員孩子的生日。他時常出現在國會健身房等非工作場合，制造機會與同事“偶遇”，和他們攀談交心。他還總能在合適的時間講出合適的話，讓對方感到愉快。

不過，麥卡錫雖在國會混得如魚得水，卻并不受愛戴。一名在眾議院工作的知情人士曾對美媒說：人人都知道這句話——麥卡錫真正關心的只有自己。

2013年美劇《紙牌屋》開拍，主演凱文·史派西找到麥卡錫“取經”。麥卡錫后來承認，自己曾帶史派西在國會“體驗生活”。史派西得出的結論是：“國會山的政客都是演技拙劣的演員。”

·《紙牌屋》劇照。

一個“失敗的國家”

此次提出罷免麥卡錫議案的，是來自佛羅里達州的共和黨籍聯邦眾議員馬特·蓋茨。

蓋茨看麥卡錫不順眼由來已久。

今年1月，麥卡錫在沖刺議長之位時，蓋茨就是最大攔路虎。

中期選舉后，共和黨拿下222個席位，成功控制眾議院。作為眾議院共和黨領袖的麥卡錫，接任眾議院議長本應沒有懸念。

然而原本“走過場”的投票卻僵持了4天，直到第十五輪表決，麥卡錫才當上議長。

·麥卡錫在第十一輪投票后仍未當選。

第十四輪投票中，在麥卡錫只差一票就能當選的關鍵時刻，蓋茨再一次投下棄權性質的“出席票”。

眼看蓋茨“攪局”，麥卡錫氣得臉色發白，起身走向他，勸他改變立場?？缮w茨根本沒有退讓的意思，還伸出手指跟麥卡錫互嗆。

·2023年1月6日，眾議院議長選舉第四天，麥卡錫與蓋茨爭吵起來。

最終麥卡錫以一票優勢勉強當選，背后是他拋棄尊嚴做出的妥協。妥協內容之一，就是麥卡錫同意降低罷免眾議長動議的發起門檻——任何一名眾議員提出即可，而非先前規定的需要獲得一黨中多數議員支持。

這些妥協被《華盛頓郵報》稱為 “魔鬼的交易”。民主黨籍眾議員麥戈文挖苦：“麥卡錫已經放棄了一切，包括尊嚴。”

戴著“枷鎖”，麥卡錫當上了議長。只是沒想到，經過15輪投票才當上的議長，1輪投票就被罷免了。

值得一提的是，不斷主張給麥卡錫戴“枷鎖”的蓋茨，來自極右翼自由黨團。

這是一個由極右翼共和黨議員組成的團體，主張保守主義和小政府，支持削減預算和分散眾議院權力。當初反對麥卡錫當選議長的20名共和黨議員中，有19人和自由黨團聯系密切。此次投票罷免麥卡錫的8名共和黨人中，6名是自由黨團成員。

自由黨團人數不算多，但勝在團結一致。如果內部成員有超過80%都反對一項提案，其他人都會選擇跟票。

·馬特·蓋茨早在今年1月7日麥卡錫上任前，于當地時間1月6日就發表了反對麥卡錫的言論。

呂祥認為，自由黨團其實是繼承了茶黨的“衣缽”。

此前，共和黨內斗的一個標志性事件發生在2015年。當時茶黨逼迫眾院議長、共和黨籍的約翰·博納辭職，情況跟此次如出一轍。

“自由黨團就像是多數黨里的小集團，也可以理解為大公司里的小股東，而且是起決定性作用的小股東。”呂祥認為，多數黨內分化出來的小黨團可以達到讓“多數服從少數”的作用——雖然干不成什么大事，但是能讓你啥事也干不成。

兩黨之間難以合作，政黨內部爭斗不斷，少數派團體手握決策權……美國媒體形容眾議院共和黨人像一個“失敗國家”。

新議長上任前，麥卡錫暫時任命自己的心腹帕特里克·麥克亨利為臨時議長。BBC認為，不管誰來接替麥卡錫，他面對的都將是一個稀碎的爛攤子。

如何處理爛攤子暫且不管，麥克亨利新官上任三把火，發布了一則書面命令，要求美國前眾議院議長南希·佩洛西即日起騰空國會大廈辦公室，該辦公室要回歸正途，“僅供議長之用”。

總監制： 呂   鴻

監    制： 張建魁

主    編： 許陳靜

編    審： 凌   云

（文章未經授權不得轉載，轉載請加微信“HQRW2H”了解細則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）