△[中] 蔡崇達 著
您的瀏覽器版本過低，請先升級。
》》》品讀書香經典，成就美好人生。您正在收聽的是由環球人物與興業消費金融聯合推出的“品書·向美而生”專欄第三季。今天要和大家分享的主題是《皮囊》，一場對生命之堅韌的禮贊！
“皮囊是拿來用的，不能拿來伺候的。”恐怕是《皮囊》中最廣為人知的一句話。而被這一外顯化的符號定義的書，從篇幅及內容上，似乎也透露著這種踏實與坦誠——這本用14個短篇組成的散文集，屬于作者蔡崇達的童年與青年，他用自己的感受串聯起福建東石這一小漁村的人們——他的父母、他的朋友及其他曾經出現在他生命中又離去的傳奇。
在講述創作初衷時，蔡崇達回憶說在30歲生日時，他在倫敦大英博物館看到一個名為“living and dying”的展覽，長長的展臺陳列著已逝去的人們的珍貴物件。看著那一張張面孔，蔡崇達想起病重8年已然離世的父親。“我父親是在30歲生的我，我突然間才明白，我以前太把他當父親了，我把他當成一個形象，他是父親，我把他當成一個角色，他扮演了這個角色，我去評價他扮演得好不好。我沒有把他當成一個真正的人去理解他，去看到他。”當他真正明白的時候，父親已從他的生活中退場，他擔心因此而錯失更多構成他生命的最重要的人，遂決定寫作《皮囊》。
也正是因為對于父親的這種復雜情感，在他的筆下，親人們變得立體而有血肉。中風的父親，渴望行走，在積極鍛煉而沒有成效后，并沒有坦然接受，繼續在文字中成為身殘志堅的代名詞，反而自此怨恨一切，性格古怪；堅韌的母親，用自己瘦弱的肩膀扛起了整個家，并沒有在“母愛最偉大”的既定道路上一成不變，反而是通過傾家蕩產、不顧子女地去建一座馬上要拆除的房子，表現其非常個人私有的情感……在這種對七情六欲的執念浮沉中，蔡崇達的父母脫離了書這一文字的皮囊，成為鮮活立體的魂靈。而這種鮮活也是這本小書廣受矚目的原因之一。而另外一個原因，則是蔡崇達對苦難乃至死亡描摹的冷靜。這種冷靜來自于他的經歷，是從那片鄉土上傳承下來的某種精神，融進了他的血液。就像是書中的定海神針阿太那樣，她在廚房將手指切斷了，都只是哎呀一聲，說沒事就是把手指切斷了，以神婆身份存在的方外之人，阿太看盡了世間的苦難與變遷，她用一生踐行著自己所言，成為《皮囊》的靈魂與題眼。而這本書，也用無常的事實在告訴大家，“人生如逆旅，我亦是行人”，行走世間，皆是戴著皮囊在世間忙碌的靈魂，這副皮囊的用處就是來經歷各種風吹雨打，所以我們的靈魂才始終有地方可以安放。
當然，有魂靈可安放棲居之所在，則有無身份認同的游魂之出沒。在蔡崇達的筆下，還有這樣一批無處安放的靈魂，那是創業成功卻得到家鄉認可而自戕的張美麗，那是“傷仲永”漁村版的文展，還有在這浮世中懵懂沖撞最終將自己支離的厚樸。一件件事、一個個人，在蔡崇達節制而冷靜的筆觸中描摹著生的熱烈以及無奈。
但冷靜并非冷漠，脈脈溫情依然可以在殘酷中流淌，只不過這份清甜的糖中包裹著玻璃渣子。譬如《重癥病房里的圣誕節》，越為蔡崇達以及他在重癥病房認識的人之可愛，親情之動人感動，也就越為那一個個鮮活生命的離開而難過，就像篇章中短暫出現的煙花一樣——再美麗，看煙花的人也回不來了。
這就是命運的不可抗力，沒有人定勝天的絕對力量，也沒有奇跡必然出現的主角光環，有的只是在浮沉中努力向上，找到與之和諧共舞的最好方式。就像那片大海——“海藏不住，也圈不住。對待海最好的辦法，就是讓每個人找到自己和它相處的方式。每片海，都沉浮著不同的景致，也翻滾著各自的危險。無論如何，它終究永遠在那里躁動地起伏著。”
當然，就像盧梭在《懺悔錄》中對自己的美化一般，任何個體化經驗的展示都難免有對自己帶濾鏡的一面，在《皮囊》中，“我”成為一個最終走出漁村，在大城市定居的成功人士，而這一“唯一且排他”的設定頗為讀者詬病，但正因蔡崇達之成功，更能應和這一書眼——好好地使用這份皮囊，讓他得到鍛煉，讓他出息起來，然后，在躁動起伏的命運之海中，找準自己的錨點，與屬于自己的那片海和諧相處，在恰當位置欣賞美景的同時，步履不停！
以上您收聽的，就是由環球人物與興業消費金融聯合推出的“品書·向美而生”專欄第三季的本期內容。想要收聽更多專欄內容，請點擊正文下方圖片。愿今日的書香可以伴您成就美好人生。
