阿爾豐斯·穆夏：風(fēng)格即是一切

阿爾豐斯·穆夏，1860年，穆夏出生于捷克的摩拉維亞地區(qū)，從小就展露出過人的繪畫天賦。19歲那年，他獨(dú)自一人跑到維也納最知名的劇場設(shè)計(jì)公司工作。后來經(jīng)人幫助，輾轉(zhuǎn)到了慕尼黑美術(shù)學(xué)院系統(tǒng)學(xué)習(xí)繪畫。之后他便跑到巴黎開始半工半讀的生活。盡管被認(rèn)為是新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的代表人物，但穆夏本人對新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的概念不以為然。在他兒子的回憶中，穆夏聽到新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的概念后表示自己并不理解，“那是什么？新藝術(shù)風(fēng)格？藝術(shù)永遠(yuǎn)不可能是新的”。穆夏更愿意以嚴(yán)肅歷史畫家的稱呼來形容自己的創(chuàng)作。

穆夏畫作短暫沉寂的原因，也與上世紀(jì)30年代特殊的社會(huì)氛圍有關(guān)。身為捷克斯洛伐克的公眾人物，他并沒能避免納粹德國的調(diào)查，所幸因?yàn)槟赀~患有肺炎，被納粹釋放，但作品不可避免地被打上了頹廢反動(dòng)的標(biāo)簽。他在商業(yè)插畫之外，投入大量精力繪制的闡釋斯拉夫民族的系列油畫《斯拉夫史詩》，并未能受到斯拉夫人的歡迎。在戰(zhàn)爭結(jié)束后，已經(jīng)去世的穆夏仍未能逃離作品被定調(diào)的命運(yùn)，捷克斯洛伐克的執(zhí)政黨認(rèn)為穆夏的畫作充滿資產(chǎn)階級氣息，無法呈現(xiàn)積極發(fā)展的社會(huì)面貌，于是穆夏的作品只能再一次地被朋友們保護(hù)起來。穆夏的畫作在這種不見天日的保護(hù)下沉寂了二十年，而后在60年代重新成為新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的象征。

新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)與商業(yè)之間一直保持著微妙的關(guān)系。在工業(yè)時(shí)代之后，批量的復(fù)制品讓藝術(shù)家們感受到了《復(fù)制時(shí)代的機(jī)械藝術(shù)作品》中所言的焦慮。新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的參與者們選擇用另一種方式挽救藝術(shù)，即將藝術(shù)創(chuàng)作與工業(yè)品結(jié)合，海報(bào)、首飾、雕塑等藝術(shù)類型開始進(jìn)入流行的商業(yè)領(lǐng)域。以形式而言，這對藝術(shù)并不會(huì)有太大的影響，無非是更新了媒介而已，但新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的尷尬仍舊在于，主導(dǎo)著創(chuàng)作主題的不再是藝術(shù)家，而是商業(yè)的需求。

今天穆夏的代表性畫作，恰好是當(dāng)時(shí)最令他沮喪的作品。這些畫作大多是劇院海報(bào)、商品招貼畫、廣告畫，是穆夏收入的主要來源。這些商業(yè)作品給穆夏帶去了空前的聲譽(yù)，但卻令穆夏本人很沮喪，他試圖擺脫大眾認(rèn)知的“商業(yè)插畫家”的形象而創(chuàng)作出具有更宏偉藝術(shù)理想的作品。在穆夏的畫作中，他留下了不少與商業(yè)脫節(jié)的純藝術(shù)作品，包括上述畫家本人最嘔心瀝血的《斯拉夫史詩》，然而這些作品的知名度相較于謀生的招貼畫卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如。從這一點(diǎn)而言，穆夏的商業(yè)作品反而印證了一種藝術(shù)的自足性，空洞與思想性并不足以成為決定藝術(shù)質(zhì)量的內(nèi)容，那些裝飾與商業(yè)海報(bào)，也許在演出結(jié)束之后就喪失了所有使用價(jià)值，它除了觀眾的眼球外不吸引任何事物，卻憑借獨(dú)特的形式成為了藝術(shù)經(jīng)典。

令穆夏一夜成名的作品是為戲劇《吉斯蒙達(dá)》繪制的海報(bào)，由于當(dāng)時(shí)找不到人手，設(shè)計(jì)公司臨時(shí)找到了穆夏委托設(shè)計(jì)。海報(bào)制作完成后，穆夏一戰(zhàn)成名，從此再也不愁生計(jì)。《吉斯蒙達(dá)》作為穆夏完成的第一個(gè)設(shè)計(jì)項(xiàng)目，已經(jīng)展示出了極高的風(fēng)格成熟度。

穆夏的招貼畫從文藝復(fù)興時(shí)代那里繼承了肖像畫的構(gòu)圖，使得他的女性人物在畫面中央，具有了圣母像一般的質(zhì)感。在運(yùn)用曲線方面，穆夏展示出了驚人的結(jié)構(gòu)天賦，我們很難看到有人能夠?qū)⑶€在畫面中處理得如此恰當(dāng)，它們形成的線條足以勾勒出女性蓬松卷曲的長發(fā)，同時(shí)又不會(huì)讓人有雜亂之感。一種極簡與極繁的和諧效果，在穆夏的畫作中誕生。輔助這種視覺效果的，是穆夏在畫面中的留白。它出現(xiàn)在女性人物的服飾上，或者出現(xiàn)在背景中，以恬淡的色彩進(jìn)行填充，極好地緩沖了波西米亞風(fēng)格的華麗前景，一眼望去，雖然華麗，又不失自然。

《穆夏》，作者：吳曉晨，版本：創(chuàng)嘉文化｜北京工藝美術(shù)出版社 2021年7月。

這些海報(bào)招貼畫就像是一縷柔光，它不會(huì)讓觀者看到后產(chǎn)生被強(qiáng)烈推銷的感覺，而是依托著畫面的效果，讓觀者可以安靜地欣賞。穆夏的畫面用色也十分和諧，基本都采用了飽和而柔和的色調(diào)，形成了朦朧的氛圍。這些作品總是會(huì)自然而然地誕生出一股神秘之感，仿佛在人物那不經(jīng)意的古典造型背后，有某種神話與故事等待著觀者去發(fā)現(xiàn)。穆夏在畫面中留下的細(xì)節(jié)，可以說是完全無意義的，它們不暗示任何東西，卻吸引著讀者觀察。女性的頭飾與頭發(fā)的紋理與自然融為一體，花卉植物與人體間的界限變得模糊，而顏色負(fù)責(zé)將讀者從神秘之境的體驗(yàn)中引向美滿。在穆夏的作品中，我們可以感受到一種空洞又富余的寧靜，只是在這些定格的女性面前停頓，那些伸向自然的曲線，簡練的線條與柔美的色彩，就足以撫慰觀者內(nèi)心的焦慮。