玻爾愛琢磨“傻問題”

在量子理論中，有名的丹麥大物理學家尼爾斯·玻爾，那是繞不過去的巨擘。以前讀過有關他的傳記資料，印象中，如此大名鼎鼎的科學巨匠，卻老是喜歡“半開玩笑”地琢磨一些我們常人看來的“傻問題”。

有一次，玻爾與同事一起去看槍戰電影，突發奇想，提出了一個“傻問題”：壞蛋有意識地掏槍，英雄憑本能地回擊，英雄往往得勝，這可以用來說明，條件反射快于意志反射。但他的學派同道、物理學家伽莫夫不以為然。他們便順道去買了兩把玩具槍，各備在手邊。半天過去了，伽莫夫以為這樣的小小“傻事”，玻爾早該忘了，一心想著出出他的丑。想不到，當伽莫夫突然拔“槍”出現在玻爾面前，玻爾已搶在前把“槍”指向了他。伽莫夫只能“認輸”。

還有一次，玻爾與他的晚輩大師海森堡走在空無一人的街上。海森堡一時興起，隨意朝遠處的電桿扔去一塊石子，竟然一扔即中。玻爾便又琢磨起了一個“傻問題”：存心要扔中，難；無心一扔，卻中了。可見，“也許會成功”的想法，比一定要成功的實踐和意愿更有力。過了些時候，海森堡看一場木球比賽，一個隊水平較低，比分落后。在最后一輪中，一個隊員干脆背對球門，隨手向后一扔，中了。海森堡馬上想起了玻爾之前琢磨的那個“傻問題”，會心一笑。

由玻爾做核心的哥本哈根學派是科學史上少有的成員間興會淋漓、情趣盎然又成就不凡的研究團體和環境。這個敢于、樂于提出“傻問題”、琢磨切磋“傻問題”的氛圍和熱情，可能也是其中一個重要因素。大家一派天真與本色，沒有戒心與提防，不在乎想法的“不切實際與不著邊際”，彼此信任、有誠心，不避“傻勁”，貼著對方來思考，其樂無窮。這樣的喜樂與“無拘束”，不按著標準的模樣比拼“有用的聰明”，在生活里才能帶來真實和暖意。

這又讓我想起了小說《麥田守望者》，其中有“霍爾頓夜深與出租車司機談論冰封湖泊中野鴨去向”的一處細節，可以說也是在琢磨一個“傻問題”。霍爾頓想到，中央公園湖泊里的那些野鴨，過冬都去哪兒了？那個出租車司機看上去不耐煩、上火，卻一路上隨著他一起想、一起說。從野鴨說到冰封湖水下的魚，說到魚在凍結的湖里怎么生活、怎么找食。臨下車，那個司機還是念念不忘“傻問題”，追著說了一句：“如果你是一條魚，大自然母親當然會照顧你，對不對？你不會以為那些魚到冬天就死掉吧？”

仔細想想，“傻問題”里有生活的真情和真意。《麥田守望者》里的霍爾頓，看上去一臉冷漠，渾身“叛逆”，但這一個“傻傻”的“野鴨之問”，不經意間便流露出了他的童心與善良。司機雖滿嘴罵罵咧咧，但也善良而有情趣，還“借著魚”說出了溫暖的話。而且，“傻問題”里也能琢磨出實在的道理。玻爾說的“也許會成功”的想法更有力，那是把本屬于“概率”的事兒回歸到“概率的空間”，相比之下，“肯定會成功”“一定要成功”之類斬釘截鐵似的說辭，倒反而顯得弱了。

說到這兒，想起兒子小時候，全家休息日去逛商場。商場大廳里放置著高高的喬木。小兒盯視了許久，回頭問了個“傻問題”：“這樹是真的還是假的？”我們說定，只用眼去觀察，不用手去判定。于是大家一起琢磨，左看右看，看不出什么“假相”。兒子最后冒出一句：“我看是假的。”我們問：“為什么？”他說：“因為這樹的樹葉沒有一個蟲洞。”我們聽了心里一樂，“傻問題”有了“大道理”：世上太過完美的東西，往往是假的。太妙了。