行知讀書(shū)會(huì)｜作家淳子：為什么張愛(ài)玲的《第一爐香》這么難拍

電影《第一爐香》，這部改編自張愛(ài)玲同名小說(shuō)的影片從選角開(kāi)始就備受爭(zhēng)議，上映之后票房也并不理想。張愛(ài)玲的很多作品都被翻拍成了電影、電視劇，她自己也寫(xiě)電影劇本，她的人生更是被人寫(xiě)成了劇本，所以人們常說(shuō)“紙上電影張愛(ài)玲”。但張愛(ài)玲的作品太難拍了。11月20日，張愛(ài)玲研究專(zhuān)家、作家淳子做客行知讀書(shū)會(huì)，為讀者們解讀“拍不出的張愛(ài)玲”，看看為什么張愛(ài)玲的故事總是這么難拍。

電影改編不可能符合所有觀眾的想象，但淳子認(rèn)為，小說(shuō)改編成電影，都有需要改動(dòng)和填充的內(nèi)容，但原著當(dāng)中的骨頭、精髓、靈魂都應(yīng)該要遵循，改編也需要順著張愛(ài)玲的脈絡(luò)。

觀眾為什么大多認(rèn)為馬思純不是想象中的葛薇龍？淳子說(shuō)可以從兩點(diǎn)來(lái)分析：“先看看葛薇龍的出身，她的家庭是戰(zhàn)時(shí)從上海搬到香港，以避開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)，同時(shí)還能安排女兒在香港教會(huì)學(xué)校讀書(shū)，那就不是一般的小戶人家。張愛(ài)玲本人是大戶人家出身，世襲的貴族，所以在小說(shuō)中，即便葛薇龍是個(gè)窮學(xué)生，她的‘窮’和上海人說(shuō)的棚戶區(qū)的‘窮’完全是兩個(gè)概念。因而葛薇龍是應(yīng)該略帶貴氣的，這是她的基因之一。第二則是外貌，葛薇龍是小小的粉撲子臉。大家可以想象下，是那種小小的飽滿的臉，粉粉嫩嫩，在我看來(lái)《阿飛正傳》里的張曼玉和《金粉世家》里的劉亦菲，就是這種類(lèi)型。”

嘉賓淳子與主持人閻華

再看男主角喬琪喬，“張愛(ài)玲寫(xiě)這部小說(shuō)的時(shí)候，剛剛從港大回來(lái)，她在讀港大的時(shí)候，賭王何鴻燊和她是校友。我們知道，何鴻燊就是一個(gè)混血兒，臉細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的，白白的，眼睛是藍(lán)色的，張愛(ài)玲完全是根據(jù)何鴻燊的形象塑造的，臉很白，比一般人的白還要白，白到平時(shí)嘴唇要擦胭脂。”

“喬琪喬是一個(gè)風(fēng)流倜儻、放蕩不羈的富家子弟，但是又有比較好的文化教育背景，隨時(shí)隨地會(huì)用英語(yǔ)或是葡萄牙語(yǔ)念些詩(shī)來(lái)挑逗，或者是撩撥女性的，所以彭于晏的氣質(zhì)太不適合。”淳子說(shuō)。

電影的選角和張愛(ài)玲筆下的男女主人公形象，勢(shì)必是大相徑庭。外形不匹配，也可以靠編劇、或者造型和服裝設(shè)計(jì)貼合角色。所有改編張愛(ài)玲的電影、電視劇，最慣用的手法就是獨(dú)白、旁白、字幕。原著最后，葛薇龍和喬琪喬去灣仔選年貨，在大街上碰到兩個(gè)喝醉了的水兵，他們來(lái)撩撥葛微龍，喬琪喬上去攔住這兩人，把葛薇龍拉到車(chē)上。這時(shí)候演員馬思純說(shuō)了一句“我跟她們有什么區(qū)別？”，這句臺(tái)詞是張愛(ài)玲原著中的，意思是她和妓女沒(méi)有什么區(qū)別，只不過(guò)“她們是不得已的，我是自愿的！”

淳子分享道：“原著中喬琪喬沒(méi)有說(shuō)話，坐在駕駛位上，用空出來(lái)的一只手掏出了煙和打火機(jī)，點(diǎn)亮了他唇間的那支煙，打火機(jī)亮起的那一瞬間，‘他的嘴上仿佛開(kāi)了一朵橙紅色的花’，這是張愛(ài)玲的意境。而在電影中，彭于晏也不做聲，繼續(xù)駕車(chē)，這時(shí)候馬思純把頭伸出了車(chē)窗，對(duì)著天空大喊了一句‘我愛(ài)你，你個(gè)沒(méi)良心的’，剎那間把所有的人都拉出了畫(huà)面，拉出了張愛(ài)玲的意境。”

淳子還介紹了美術(shù)指導(dǎo)在電影中的作用：“其實(shí)美術(shù)指導(dǎo)也是可以幫助演員塑造角色的。電影《阮玲玉》中，美術(shù)指導(dǎo)樸若木會(huì)親自到布店里去挑選布料，做出的服裝要符合當(dāng)年上海民國(guó)的風(fēng)格，符合一等一的電影明星阮玲玉的風(fēng)格，也要符合阮玲玉本身的氣質(zhì)。看電影時(shí)我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一套服裝都幫到了演員張曼玉。借助美術(shù)指導(dǎo)，張曼玉從‘花瓶’變成了電影藝術(shù)家阮玲玉。但顯然電影版的《第一爐香》也未能做到。”

那么，面對(duì)“拍不出的張愛(ài)玲”，作為編導(dǎo)應(yīng)該怎樣用畫(huà)面補(bǔ)充出來(lái)？淳子認(rèn)為，在電影《色｜戒》中，編劇王蕙玲的填坑非常精彩。

“影片中的三大段床戲就是為了填坑張愛(ài)玲的那句話‘男人到達(dá)女人內(nèi)心的通道是陰道’。只有把這個(gè)邏輯走通了，最后王佳芝放走老易的結(jié)局才能夠成立。 這三大段戲拍完以后，無(wú)論是梁朝偉還是湯唯，還是李安，抱頭痛哭，李安接近崩潰，這就是創(chuàng)作態(tài)度。編劇王蕙玲加的另一段王佳芝在虹口居酒屋里演唱《天涯歌女》的戲，居酒屋里全是日本的藝伎，這一段的指射太深刻了。這場(chǎng)戲一下子將分屬兩個(gè)陣營(yíng)的獵人和獵物，在情感上面也打通了。同樣是編劇填坑，填得不一樣，最后的結(jié)果出來(lái)也就不一樣了。”

淳子還為現(xiàn)場(chǎng)觀眾解讀了其他和張愛(ài)玲有關(guān)的電影，如《傾城之戀》《半生緣》《紅玫瑰與白玫瑰》《不了情》《太太萬(wàn)歲》《滾滾紅塵》等。