陷入爭議的許鞍華：當導演接受批評是本分

“當導演這么多年，焦慮一直都在，但是我不會去夸大自己的難受。”

這是初冬午后，幾絲涼意在風里打轉，明媚陽光曳在堅尼地城海面，也薄薄一層籠在人身上，溫暖得恰到好處。風塵仆仆的導演許鞍華，剛從中國內地帶著新作《第一爐香》鋪天蓋地的熱議返港。

她穿過人潮，沿傍海舊街而來，健步如飛，一身寬松黑裙，腳蹬一雙絳紅色高幫帆布鞋，露出一小截襪子，畫著Q版“戴珍珠耳環的少女”。

在那之后約一個多小時與中新社記者的對話中，許鞍華斜倚著沙發，一手隨意搭在椅背，平心靜氣地聊起新電影的爭議，聊起屬于她那一代人的“新浪潮”以及由始至終陪伴她的少女文學夢。

2019年春天，鼓浪嶼炙熱陽光下茁壯生長的鳳凰木、杜鵑花、椰子樹，被一團沙沙薄靄籠住的湛藍海面，以及空置的西式風格建筑，讓許鞍華回眸間恍若看見童年記憶里的香港。于是，順理成章地，她選定這里拍攝籌備多年的《第一爐香》。

這本是一個諸事順遂的開端，然而電影在內地上映后，圍繞選角、原著改編的討論爭議頗多，甚至是劣評，沒頂而來。

從影40載，數度奪得香港電影金像獎、臺灣金馬獎，許鞍華慣于接納、愿意傾聽爭議，但她卻一直很害怕一些標簽化的東西或空洞的大概念，比如女性電影，比如拍攝缺資金，比如關懷邊緣群體。她拍戲選擇題材向來看感覺，從不刻意為之，也不那么計較效果。只不過隨著電影行業日益成熟，成本、市場效益等不得不納入考量。她偶爾還是會想起年輕時所經歷的那個盡皆過火、盡皆癲狂的“新浪潮”時期，和那些“拍戲不分日夜、不計后果，只顧往前沖”的日子。
 

香港著名導演許鞍華。張煒 攝
 

這些年，許鞍華一直不知疲倦地向前沖。創作就要做到極致，“做到廢寢忘食、恨不得吐血，那就對了。”這是早年文藝教育熏陶的結果，也是她自年輕時就信奉及向往的狀態。在很多人看來，她的確就是一輩子專做一件事、生命里只有電影的那類人。所以，去年獲頒威尼斯國際電影節終身成就金獅獎，于她，可謂實至名歸。

不過，眼下她萌生“慢下來”的念頭，盤算著好好休息一段時間，得閑與朋友飲茶。至于那些曾說過想拍的題材，許鞍華揮揮手，像要打散那些乍現過的靈光，遲點再說吧，“我怕中風啊！”說完這句，她捂著嘴，爆發出標志性的大笑。
 

香港著名導演許鞍華。張煒 攝
 

以下是許鞍華的自述——

OURDREAM

接納批評是導演的本分

第一次讀張愛玲應該是1978年，我記得是一本集結出版的中短篇小說，里面幾個故事都以香港為背景，有《第一爐香》和《傾城之戀》。給我的印象是，非常像我小時候看到、感覺到的香港，一個熱帶、華洋雜處，又有很多古靈精怪東西的地方。

要改編張愛玲作品拍成電影，特別不容易。我改編了三次，還是這個感覺。張愛玲的臺詞非常舞臺化，讓演員們講出來，會有點時代隔閡，尤其是在面對現代觀眾的時候。而且她的臺詞總是千回百轉，當中有很多機智的賣弄，看是很好看，但是觀眾聽的話很難立即明白。這個難點我克服不了，到現在《第一爐香》還是存在。

我跟編劇王安憶改編《第一爐香》，是想盡量保持這個故事感覺上是張愛玲的作品，可是有些細節、劇情的轉折，改一改，讓它更適合現在的觀眾。我不是說他們錯，有可能是我們錯，即該怎么改動才不會讓觀眾步入一些誤區，不知道是完全根據看書去看電影，還是應該要把電影作為一個完整的作品去看。

對外界的評價，我還是蠻平心靜氣的，如果是批評的話，我會好好聽，如果覺得他們對，我會改進，如果覺得他們不太對，那我也就不管了。其實批評是我們生涯里頭必須經歷的東西，你要當導演，你就必須得把那些好的跟不好的都要接受。這不過是我的本分。

張愛玲是我心目中一個不完美可是非常理想的作家，因為她忠實地表達了她看到人性最黑暗的方面，其實非常大膽地沖破了好多偏見。但還是不要第四次改編張愛玲作品，我估計觀眾也不會想我再拍第四次了。在我有限的機會能再拍戲的話，可能也不敢再拍張愛玲作品了，讓年輕的、有新的想法的導演去拍可能會比較好。

少女文學夢和因緣際會的電影人生

一個人少女時期的閱讀，一定會對她后來的人生觀、創作，產生決定性的影響。比如我從小喜歡讀武俠小說，那故事里的忠、孝、義會直接影響人生觀。

很小的時候，我常跟著爺爺念詩，念的都是些很簡單的五絕，“床前明月光”那些。后來上小學，才開始課外閱讀。我很喜歡看雜志《兒童樂園》，還喜歡看《大公報》《新晚報》上連載的小說，有五四文學、武俠小說。每天早晨看、晚上也看，等它連載完出版單行本買回來再看一遍。

我爸爸也喜歡看武俠小說。小學六年級我有一回考第一，爸爸送了我一套武俠小說。不過這不夠讀，那時候爸爸會跟鄰居交換武俠小說來讀，放在柜頂，我夜晚就踩著一個餅罐，把小說偷下來讀。

我從來沒有想過要拍電影，從香港大學比較文學系畢業后去念電影學校，只是因為我是個影迷，真的是抱著一種“想要知道電影到底是怎么制作的”想法去的。不過后來回到香港，正趕上電視臺開幕需要很多人的時候，所以我就被征去，一去就當導演了，然后就一直沒有停過。現在看起來，算是因緣際會。

文學閱讀經驗會影響我的電影創作，但我沒有刻意去拍文藝片，可能是我的性格各方面適合拍這些，拍出來效果也比較好，所以就會越來越傾向于拍文藝片。

盡皆過火、盡皆癲狂的“新浪潮”

我不敢說我們當年“新浪潮”時期導演的勇氣或成就，我只能說那時候大家都很興奮，拍戲不分日夜，討論得特別熱烈。那種狀態就像你看見一個東西，你就只顧往前沖，不計后果。

但是現在電影產業發展得非常成熟，成本、收入、市場效應，還有大數據，大家就老是在計算這些，世界不一樣了。那對我這樣一個不太計較效果的人來說，現在當然沒有以前那么好玩了。

那個時代、那代電影人身上的優點，譬如真誠、沖勁、勇氣。我看到很多學生、年輕人拍戲也是充滿熱情，盡管還沒能聚成一股力量，我還是認為很有希望，我想以后還是會有很多很好的電影涌現出來。

可能我已經到了一個把希望寄托在下一代的年紀吧，希望他們加油，那我就不想再像以前那樣沖了，想放慢一點，怕中風啊。

當導演這么多年，焦慮一直都在，但是我不會去夸大自己的難受。所有導演都是這樣的，所有導演都焦慮，找不到錢焦慮，找到錢不知道怎么拍焦慮，拍完以后怕不好又焦慮，這是當導演永恒的心情，并不是能解決的事。這是我們的生涯必須經過的東西，這里頭有它的成績、成就，也有它必須付出的代價。

我們當導演就是這樣的啰。

文字記者：韓星童

視頻記者：范思憶 梁源 羅嗣昱

攝影記者：張煒