張海宇似乎又向擺脫過去,邁出了全新的一步。
在電視劇《女心理師》中,他飾演了一名擁有社交恐懼和討好型人格的患者莫宇。面對同事、朋友的請求,甚至陌生的理發(fā)師的辦卡建議,都唯唯諾諾地悉數(shù)答應(yīng)。低眉順目之間,你似乎再難尋覓到“青島大姨”的犀利與夸張。
這幾年,張海宇接演的角色類型多樣,但基本都與喜劇無關(guān)。
近幾年,張海宇的角色似乎都存在著類似功用。無論是電視劇《宸汐緣》里的仙人司命,電影《陽光劫匪》中的“科技宅”發(fā)明家,電影《被害人》中神秘的流氓,還是綜藝《演員請就位2》中看哭全場的《我是路人甲》里的群眾演員。但張海宇并不認(rèn)為自己刻意擺脫過任何標(biāo)簽。“中國的演員太多了,(大眾)認(rèn)識你,只能通過某一個窗口。我個人認(rèn)為,演員也沒有必要擺脫一個標(biāo)簽,因?yàn)槟阍跀[脫一個標(biāo)簽的同時(shí),也在獲得另外一個標(biāo)簽。沒有必要做這種掙扎。”
表演直覺——
面對“小莫宇”的戲最難拍
電視劇《女心理師》中的莫宇,是一個很難被歸類為“病患”的角色。童年經(jīng)歷校園暴力,進(jìn)而在內(nèi)心形成了交流障礙,即所謂的社交恐懼。這種性格造就了他在成長過程中,很難拒絕別人的要求,即便那并不是自己想做的事。尤其在職場,他淪為“便利貼男孩”,時(shí)刻遭受著無形的辦公室暴力。
這更像是一個在生活中比比皆是的普通人,尤其,沒有一個時(shí)代會比當(dāng)今更強(qiáng)調(diào)“情商”的重要性。“反過來講,這個重點(diǎn)就在于,大家對于彼此交流是否真誠而感到恐懼。”張海宇幾乎是在倉促之下接到了這個角色。直到拍攝前一天,他才拿到最終完善后的劇本,第二天便要拍攝四頁紙的臺詞。但他卻很快將生活中的觀察轉(zhuǎn)化為演員的直覺。
例如職場戲。正式成為演員前,張海宇曾從事過一年的辦公室文員。“我的本科專業(yè)是演出制作,就覺得學(xué)了四年,應(yīng)該干一干本行。”那一年,他只有前兩個月做了些正經(jīng)工作,而后大多時(shí)間,都只是在空白的WORD文檔和EXCEL文檔中來回切換,以防領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過時(shí),尷尬地發(fā)現(xiàn)他了無生趣地盯著電腦桌面。實(shí)在坐不住時(shí),他便會跑到天臺上“放風(fēng)”,練練表演、看看演員招募信息。“我是有過辦公室工作經(jīng)驗(yàn)的人,所以我非常了解辦公室里的待人接物,也了解里面會存在的‘冷暴力’。”
《女心理師》中張海宇飾演的莫宇遭受著辦公室里的冷暴力。
但對莫宇的塑造,更多還是源于張海宇的自我觀察。劇中他印象最深的一場戲是在夢幻之中,莫宇見到了童年時(shí)期的小莫宇,產(chǎn)生了一段自我與自我之間的對話。“兩個人”站在一起,但兩個人又是同一個人,演員很少會遇到如此戲劇化的段落。“難度很大。因?yàn)樽约嚎吹阶约?,并不像大家所想象的那樣,一定是感動的,我反而覺得蠻奇怪的。”張海宇也會在照鏡子的某一刻,對面前的自己,感到陌生且無所適從:這個人是誰?他怎么會長這個樣子?他怎么就變成今天這個樣子了?“我們好像從來沒有見過真正的自己,只是見過自己的鏡像而已。”
張海宇每演完一個角色,都會產(chǎn)生全新的思考,當(dāng)作后續(xù)表演的滋養(yǎng)。拍完《女心理師》后,張海宇發(fā)現(xiàn)自己看待身邊朋友的視角都變得不一樣了,“你會突然發(fā)現(xiàn),身邊的確有蠻多存在心理問題的朋友,比如雙向情感障礙抑郁癥,就真的挺廣泛的。讓大家關(guān)注到自身的心理健康,也是我覺得演這部劇最重要的意義。”
不安全感——
人生的每一步,都在走彎路
張海宇與莫宇間的共情,同樣來自于強(qiáng)烈的“不安全感”。生活中,張海宇也只有在面對熟人時(shí),才能自如地表達(dá)內(nèi)心;一旦面對陌生人,內(nèi)心的自我保護(hù)機(jī)制便會不自知地建立。
我們試圖從張海宇的成長經(jīng)歷中,尋找其不安的來源。2008年,就讀于青島第一中學(xué)的張海宇,報(bào)考了北京電影學(xué)院和中央戲劇學(xué)院中九個與表演相關(guān)的專業(yè),其中他最想去的是表演系。但最終遺憾落榜,發(fā)成績時(shí)他才發(fā)現(xiàn),另一個理想的專業(yè)導(dǎo)演系竟然漏報(bào)了——他只考上了中戲的演出制作專業(yè),發(fā)展方向是舞臺制作人。“如今想想,有時(shí)沒有迅速得到自己想要的(東西)反而是一件好事。你會謹(jǐn)小慎微地活著,同時(shí)又能時(shí)刻保持清醒的狀態(tài)。”
跨專業(yè)從業(yè),對任何人而言都要面對專業(yè)鴻溝。張海宇只能時(shí)刻提醒自己,要尋找一個出演話劇的機(jī)會,任何話劇都可以,只要能接受他作為演員的身份。
但,沒有這個機(jī)會。彼時(shí),絕大部分在北京演出的話劇都很少公開面試演員,大多通過圈內(nèi)口口相傳的方式介紹推薦。經(jīng)常,張海宇知道這部話劇時(shí),它已經(jīng)要開演了。直到大三時(shí)遇到《海棠·秀》。雖然這是一部大型音樂劇,但它曾對外招募過六國主創(chuàng),可以投簡歷面試。其中一個精靈的角色要求身高1.7米左右,不能太高太壯。張海宇就像抓住了一棵救命稻草,全心全力地準(zhǔn)備,直至成功入選。由于體型的嚴(yán)格限制,這個角色甚至沒有備選演員,A、B組都只能由張海宇出演。拿著兩份工資的他,第一次獲得成為演員的自信,“至少自己已經(jīng)有了商業(yè)表演的經(jīng)驗(yàn)。”
最初讓張海宇登上舞臺的是一部音樂劇,也正是這部音樂劇讓他收獲了作為演員的自信。
但這并沒有令張海宇感到安穩(wěn)。“就好比你看一個雜技秀,演員演得再好,技巧再純熟,也不會有導(dǎo)演去雜技團(tuán)挑人。”起碼要演過話劇的。只有這樣,張海宇才能真正邁入影視演員正軌。那時(shí)音樂劇的薪資不錯,張海宇也積累了一定的經(jīng)驗(yàn)和人脈,但2014年他還是放棄了在某音樂劇中出演男一號的機(jī)會,接演了人生第一部話劇《醉生夢死》,飾演騙子柳夢梅,一個荒誕的戲劇化角色。而后的綜藝《今夜百樂門》、電視劇《廢柴兄弟5:泰爽》等成就了張海宇的喜劇形象。
直到如今,張海宇仍時(shí)刻讓自己保持一點(diǎn)點(diǎn)的不安全感,提醒自己珍惜現(xiàn)在的所得,珍惜每一個得來不易的機(jī)會。“我感覺人生的每一步,都在走一個小小的彎路,但就是這些彎路,讓我最終可能到達(dá)自己想要去的地方。”
“青島大姨”——
演員都有所謂的標(biāo)簽和人設(shè)
2013年,由于音樂劇演出過于密集,張海宇患上嚴(yán)重的喉炎,嗓子一度說不出話。他四處求醫(yī),無論中藥、西藥,是藥就吃,“其實(shí)現(xiàn)在來看,那段時(shí)間我是(情緒)抑郁的。”在家休息一年后,嗓子恢復(fù)情況仍不樂觀,張海宇開始做最壞的打算——再也不能當(dāng)演員了。
那時(shí),自媒體是一片藍(lán)海。抱著好玩的心態(tài),也是為了謀生,他開設(shè)了自己的公眾號,試著發(fā)布一些不太需要嗓子就可以完成的表演視頻。公眾號的初始粉絲只有三個——張海宇、他爸爸和他媽媽。但后面的事正如外界熟知的,一頭浮夸鬈發(fā),戴著金邊眼鏡,圍著花絲巾,一口濃重的青島腔,邊用犀利語氣吐槽邊織毛衣的“青島大姨”一夜間爆紅。那段時(shí)間,只要是“青島大姨”的視頻,閱讀量很快就達(dá)到10萬+。直到朋友告訴張海宇,他才知道很多號做一兩年都未必能實(shí)現(xiàn)10萬+。
張海宇因“青島大姨”形象被人記住。
“青島大姨”意外讓張海宇有了流量,也讓他恢復(fù)了做演員的自信與希望。“這種新鮮感和興趣支撐我做了一個又一個小視頻。因?yàn)楸容^放松,我莫名其妙就把這個病給忘了。嗓子也一天比一天好,突然有一天,發(fā)聲恢復(fù)自如了。”
“青島大姨”同樣讓張海宇收獲了人生中最重要的作品邀約。2016年,很多戲約都“懸而未決”時(shí),綜藝《今夜百樂門》邀請他作為固定演員班底,一周至少出兩個情景類小品。面試時(shí),他特意選擇模仿節(jié)目的主持人金星,極具感染力和戲劇性的表演,讓導(dǎo)演很快便敲定了他。但對張海宇而言,他更希望把這里定義為另一個話劇舞臺,因?yàn)樗斜硌荻家粴夂浅?;錄制前,走臺只有兩到三次的機(jī)會,真正的連排只有一到兩次。在極高密度的創(chuàng)作節(jié)奏下,張海宇參演了二十多個作品,不僅將“青島大姨”徹底帶入大眾視野,甚至創(chuàng)造了全新的反串喜劇形象“薛不惠”。“先生您好,請問您需要什么服務(wù)?”至今仍是喜劇小品中最經(jīng)典的臺詞之一。
但大多演員被市場記住,都要背負(fù)“被標(biāo)簽化”的結(jié)果。
在《今夜百樂門》中,黃曉明與張海宇一同演繹“青島大姨”。
《今夜百樂門》讓張海宇結(jié)識了演員黃曉明,并正式與其公司簽約,開啟了影視演員之路。在接下來的五年中,他也沒在任何平臺再現(xiàn)過“青島大姨”;今年在《百變大咖秀》的“重現(xiàn)”也只是不得已的“救場”。但直到如今,幾乎所有關(guān)于張海宇的報(bào)道、宣傳語境,“青島大姨”的標(biāo)簽仍揮之不去;甚至每逢一檔喜劇綜藝推出,彈幕中總有不少感慨,“張海宇為什么不來參加?”“青島大姨是最棒的!”
在外界看來,張海宇的每一個非喜劇類角色,都像是在極力規(guī)避“青島大姨”。但這并非張海宇的真實(shí)初衷。2016年后,張海宇接到了諸多不同類型的劇本邀約,例如顧長衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的電影《遇見你真好》、仙俠劇《宸汐緣》、懸疑電影《被害人》等。“從大家的角度,以為我是想要擺脫‘青島大姨’這個形象,其實(shí)并沒有。我反而感謝每一個標(biāo)簽。”
張海宇參演顧長衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)影片《遇見你真好》。
張海宇猶記電影《被害人》導(dǎo)演邀請他時(shí),他一度十分詫異,甚至問導(dǎo)演,“為什么是我?”他不明白被定義為喜劇演員的自己,如何得到犯罪懸疑電影的關(guān)注,還讓他去演一個嚴(yán)肅的角色?導(dǎo)演說,是因?yàn)椤督褚拱贅烽T》中,他展現(xiàn)出了很多可能性。
“所謂的標(biāo)簽和人設(shè),其實(shí)每一個演員都有,只不過是觀眾看到了你某一方面而得出的一個印象。但正因?yàn)檫@些標(biāo)簽,我才能夠獲得更多出演的機(jī)會,才能獲得更多被大家看到的機(jī)會。”張海宇坦言。
“務(wù)實(shí)”主義——
哪怕試錯,也是一種成長
2020年,張海宇在綜藝《演員請就位2》中表演了電影《我是路人甲》的片段。他飾演的角色是個跑龍?zhí)椎男⊙輪T魏星。片段中,張海宇為這個角色設(shè)計(jì)了一段“吃戲”——在現(xiàn)實(shí)的失意之下,他在破舊的家中,狠狠地將番茄咬碎、咽下,展現(xiàn)了一個橫漂人對未來的迷茫、對生活的失望、對女友的愧疚,以及對現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)。陳凱歌曾盛贊這個細(xì)節(jié)。但這段表演前,張海宇在節(jié)目中的市場評級只有B,處于中下等。
在如今以流量、形象、標(biāo)簽來局限演員好壞的語境下,這個初評級并不意外。過去幾年中,張海宇也真實(shí)經(jīng)歷過市場掙扎。一方面,他對劇本和角色都有自己的要求,卻難以避免遇到一些不知所云的作品。“說實(shí)話,我內(nèi)心實(shí)在不知道如何詮釋這種作品,編劇不知道要表達(dá)什么,我也不知道怎么演。過不去自己那一關(guān),挺無奈的。”而另一方面,自己喜歡或合適的角色,則會因種種原因,安插了一些并不合適的演員。但他似乎很少為市場選擇而較真。“可能也跟我的心態(tài)有關(guān),我會覺得那就是沒有緣分,不會特別后悔,或者放不下。”
他評價(jià)自己并不愛做夢,也沒太大的目標(biāo),只希望把眼前的角色演好。這種“務(wù)實(shí)”,反而讓他極少在浮躁的市場中,做不必要的妥協(xié)。“這個不行,我就去下一個再看看,來什么就做什么,不會很執(zhí)拗于一些事。我希望每一步,無論是大大小小的角色,至少自己知道在干嗎。把眼前的做好,才有下一個工作,才有更好的平臺”。
但三十而立后,張海宇也開始有所“迎合”——偶爾有一部戲,雖然劇本沒有亮點(diǎn),但無功無過,且時(shí)間合適,他也會接下。這是他過去不會做的。“演員還是應(yīng)該一直在舞臺上或者鏡頭前?,F(xiàn)在還不是休息的時(shí)候,需要時(shí)刻保持一個演員的狀態(tài)。尤其是近一兩年,我希望去嘗試很多自己沒有嘗試的東西。哪怕試錯,成本也是很低的,把自己再打開一些會更好。”
新 鮮 問 答
再演“青島大姨”的可能性不大
新京報(bào):你最初對表演的熱愛,跟喜劇有關(guān)嗎?
張海宇:回想高中的時(shí)候剛剛接觸表演,一個表演老師曾對我說“你跟我很像。”我問哪一方面?他說,我們都有一些不茍言笑,過度地嚴(yán)肅。后來等我演了很多喜劇后,想起老師給我的評價(jià),我覺得本身這件事就非常喜劇。你剛接觸表演的時(shí)候,并沒有覺得自己要演喜劇,也不知道自己(未來)是一條怎么樣的軌跡。我接到的第一個音樂劇就是喜劇角色,接下來由于市場的原因,喜劇也比較多,慢慢走出了這么一條路。
新京報(bào):今年是什么契機(jī)在《百變大咖秀》上再現(xiàn)了“青島大姨”?
張海宇:那是一個“救場”。那個節(jié)目原來不是我演,嘉賓時(shí)間臨時(shí)變動來不了了,導(dǎo)演就找到我,問可不可以救個場。他們給我提供了一個劇本,我覺得有一些寡淡。結(jié)果時(shí)間來不及了,第二天早上就要錄,前一天夜里我就把“青島大姨”這個形象又搬出來了,讓他們連夜準(zhǔn)備的毛衣、圍巾什么的,又把那一套置辦上了。但說實(shí)話,再扮上沒有什么太大的(全新)感受。
新京報(bào):以后還有可能重現(xiàn)“青島大姨”嗎?或者做一部以“青島大姨”為主角的影視作品?
張海宇:我覺得有這個(可能),但是可能性不大。再做“青島大姨”,也只可能是在那個(《今夜百樂門》)舞臺上。盡量還是在那個舞臺上吧,一個好節(jié)目一定不是一方的成功,包括節(jié)目的調(diào)性氣氛、演員彼此的狀態(tài),甚至是天時(shí)、地利、人和都對的時(shí)候,一個項(xiàng)目才會成功。假如那個節(jié)目還有的話,還是這幫人,我覺得還可以繼續(xù)玩起來。至于那時(shí)是不是一定要再做“青島大姨”,我覺得倒也不一定了。
新京報(bào)資深記者 張赫
推薦閱讀
官方微信
官方微博
今日頭條
川公網(wǎng)安備51019002004313號