紀念｜羅尼·斯佩克特：披頭士仰慕她，沙灘男孩為她寫歌

羅尼·斯佩克特（Ronnie Spector）的逃跑故事太著名，以致在她的盛名期過去后，人們漸漸地只記得這個勇敢的故事，和幾首歌。現在她去世了，享年78歲，死在丈夫的懷抱中。人們又一次回味這個故事，聽她的歌，說她“創造了搖滾”。

她的一生都和斯派克特這個姓有關。前半生，這個姓氏給她帶來榮耀、愛情和財富。后來她被它囚禁在豪宅中，丈夫在家中放一口玻璃蓋棺材，告訴她，想逃嗎，這里就是歸宿。鮮血淋漓地逃出牢籠后，羅尼和這個姓氏的主人菲爾·斯佩克特離婚，重獲自由。但她選擇保留這個姓氏，藝術生涯的后半程繼續使用這個令她名聲大噪的名字，像留住一枚紋身，紀念錯愛、屈辱和恐懼。

菲爾·斯佩克特是1960年代的著名音樂制作人，捧紅羅尼·斯佩克特和妹妹愛斯特拉·班奈特、表妹納達拉·泰莉組成的三人女子組合The Ronettes。“斯佩克特紋身”的復雜含義里，最初的是勇敢。三位年輕姑娘生活在哈萊姆區的混血大家族中，所有家庭成員都會唱歌。羅尼最喜歡在祖母家樓下回聲很好的大堂里大聲唱歌，姐妹們擔任和聲。她們找到菲利斯唱片公司的電話，開門見山地告訴菲爾·斯佩克特她們的渴望：要一首能夠一舉成名的歌。

后來三姐妹成為炙手可熱的女子組合，標配蜂巢頭、超短裙、貓眼線、長筒靴，風格大膽、叛逆、熱烈，三個少女影響了千萬人。帕蒂·史密斯寫給她的告別語是：“再見，小火球。”披頭士、大衛·鮑伊崇拜她，吉米·亨德里克斯、滾石樂隊和她一起演出，她和基斯·理查茲在戀人關系后終其一生都是朋友。她的親密朋友圈還包括阿瑞莎·弗蘭克林。

1963年，The Ronettes推出后來被視作經典的專輯《Be My Baby》。羅尼·斯佩克特結合了弗蘭基·萊蒙的“doo-wop”和漢克·威廉姆斯的真假聲轉換唱法，變出令人著魔的“woah-oh-ohs”。而她的理想是：“模仿從前那些牛仔的唱法。”“沙灘男孩”的布萊恩·威爾遜開車時聽到這首《Be My Baby》，前奏鼓聲像低沉的心跳，一個充滿渴望而純真的女聲響起。歌里有幽靈，迫使威爾遜靠邊停下來細聽。他認為：“這是史上最棒的專輯。”錄制的時候，羅尼就知道有一天自己死了，這首歌也還會活著。

富有魅力的不只是她的聲音，還有活躍的個性，辨不清血統的美麗面孔和天然的性感。The Ronettes三姐妹都很美，她們是民族融合的產物。羅尼·斯佩克特原名維羅尼卡·依凡特·班奈特，母親是非洲/切羅基混合，父親是白人。她一直搞不清楚自己的膚色和種族到底傾向哪一個血統。但她立有雄心壯志，想做哈萊姆區的瑪麗蓮·夢露。

1964年的《Presenting the Fabulous Ronettes Featuring Veronica》是女子組合唱片的里程碑式作品。羅尼把華麗、夢幻與節奏注入其中，還有她的強悍與痛苦。她是女版“貓王”，1977年埃爾維斯·普雷斯利去世時，她正在和他的納什維爾樂手們錄音。學生時代，她因為與眾不同的外貌被同學霸凌，從此懂得強者生存的道理。

到這一部分為止，羅尼·斯佩克特的故事還只是一個邊緣的女性仰賴白人男性天才而發光的老故事。斯佩克特夫婦是太陽和月亮，沒有太陽，月亮就不存在。太陽深恐失去月亮，所以當披頭士邀請The Ronettes擔任巡演嘉賓時，菲爾·斯佩克特一口拒絕，他擔心哪位披頭士愛上羅尼。

和東大街樂隊

1973年，羅尼在家族的幫助下光著腳逃出豪宅。菲爾把她的所有鞋子都藏起來了，她的腳在逃跑過程中被嚴重割傷。他們于次年離婚。之后羅尼用了十五年時間打官司奪回歌曲版權，然后開始單飛生涯。1977年，她和布魯斯·斯普林斯汀的東大街樂隊合作，翻唱比利·喬爾致敬羅尼的《Say Goodbye to Hollywood》，拿到返場的入場券。1980年代，她和艾迪·曼寧合唱《Take Me Home Tonight》。1999年，她跟喬伊·雷蒙合作了一張EP《She Talks to Rainbows》，里面包括沙灘男孩1960年代寫給羅尼的《Don't Worry Baby》。

她一直在唱歌，直到2019年，羅尼·斯佩克特的演出仍能場場賣光。生前最后的幾場倫敦演出中，粉絲們不斷沖擊舞臺。顯然，有比她年輕得多的人還在聽她唱歌。她的嗓子奇跡般地到老仍有彈性，發型一生都是濃云。

《Be My Baby》的專輯封底攝于1973年，羅尼·斯佩克特站在曼哈頓河濱公園的階地上，擺出勝利的姿勢，打扮和今天的時髦女郎無二致。她身后的石墻上刻著拉丁語“In Memoriam”（紀念），旁邊零星幾個紅色涂鴉。羅尼在慶祝又一次來之不易的自由，這正是她希望自己留給人間的遺產：對自由的渴望。

在河濱公園，身后石墻上是拉丁語的“紀念”