《東北虎》導(dǎo)演耿軍：一部作品就能表達(dá)我的所有？不可能的

《東北虎》海報(bào)。

由耿軍執(zhí)導(dǎo)的《東北虎》正在上映，這是耿軍第一部登上院線的導(dǎo)演作品，電影上映11天，票房還不到1600萬(wàn)元。這部從2012年就開(kāi)始進(jìn)行劇本創(chuàng)作的電影，面對(duì)這樣的市場(chǎng)反饋，耿軍會(huì)在乎嗎？在上映前后，新京報(bào)記者曾問(wèn)過(guò)他這個(gè)問(wèn)題，他表示，自己對(duì)市場(chǎng)沒(méi)有什么發(fā)言權(quán)，只是期待觀眾能走對(duì)影廳，不要把電影當(dāng)成爆笑喜劇賀歲片來(lái)看，它里面是有黑色幽默的，有獨(dú)特的觀影樂(lè)趣。對(duì)于票房，耿軍依舊淡定，他不覺(jué)得自己的電影要接受票房數(shù)字的反饋與判斷，獲得更大的投資或是數(shù)字上的成功，遠(yuǎn)不是他追求的東西，“我自己追求的東西可能只有一樣，就是能持續(xù)地拍電影，低成本、中等成本的，都沒(méi)問(wèn)題，我拍一切的電影，都是為了持續(xù)地拍電影。”

是什么激發(fā)了創(chuàng)作靈感？

2012年靈光一現(xiàn)，總?cè)?dòng)物園看老虎勾起質(zhì)問(wèn)式表達(dá)欲望

2012年，耿軍開(kāi)始寫(xiě)劇本，最初，在電腦屏幕上打出的三個(gè)字就是“東北虎”，除了這三個(gè)字，其他什么都沒(méi)有寫(xiě)。他說(shuō)那是靈光一現(xiàn)的感覺(jué)，完全沒(méi)有想好故事走向、人物背景，這應(yīng)運(yùn)而生的三個(gè)字，大概與他愛(ài)逛動(dòng)物園有關(guān)。北京動(dòng)物園、上海動(dòng)物園、廣州動(dòng)物園，長(zhǎng)春動(dòng)物園、哈爾濱動(dòng)物園，每個(gè)地方的動(dòng)物園幾乎都有耿軍的足跡，每次逛，他都會(huì)思考一個(gè)問(wèn)題——動(dòng)物園到底是一個(gè)什么樣的地方？“無(wú)論是猩猩還是大象、老虎還是獅子，它們被飼養(yǎng)在這里，但都離開(kāi)了它們本來(lái)的生活環(huán)境，對(duì)動(dòng)物來(lái)說(shuō)，動(dòng)物園像是游樂(lè)園，但又像是監(jiān)獄，得到好的飼養(yǎng)，卻失去了自由。再說(shuō)回到東北虎，它是森林之王，卻被眷養(yǎng)在這個(gè)坑里，旁邊假山假水，飯點(diǎn)時(shí)扔點(diǎn)牛肉投點(diǎn)雞，懶懶散散地曬會(huì)太陽(yáng)，我在想它還兇猛嗎？它就沒(méi)有想過(guò)擺脫這個(gè)處境嗎？還是說(shuō)它已經(jīng)習(xí)慣了這種馴化？”

片中養(yǎng)在動(dòng)物園中的東北虎。

東北虎的遭遇和境況，勾起了耿軍很強(qiáng)烈的表達(dá)欲望，也伴隨著他創(chuàng)作的全過(guò)程。他的男主人公徐東，就是東北虎的一種現(xiàn)實(shí)映照，取材自他的好友徐剛，徐剛家里的狗被人吃掉了，他決定要去給狗報(bào)仇，這成為故事的原始發(fā)生點(diǎn)。

為何說(shuō)劇本“寫(xiě)大了”？

六年后有能力啟動(dòng)發(fā)現(xiàn)章宇馬麗很適合，但片中誰(shuí)也演不過(guò)“小二”

寫(xiě)完《東北虎》的劇本，耿軍意識(shí)到這次自己“寫(xiě)大了”，他意識(shí)著要將這個(gè)劇本影像化是需要制作規(guī)模的，那時(shí)候找不到錢，沒(méi)能力開(kāi)拍，這個(gè)劇本就放在桌上了，過(guò)了六年才開(kāi)始啟動(dòng)。在這期間，耿軍并不是把所有心思放在未完成的《東北虎》上，他笑稱自己絕不是為一件事就掉進(jìn)溝里，只能苦苦在溝里等著人搭救的人。“寫(xiě)大了，我就放在那里了，那我就再寫(xiě)一些低成本的、體量小的、我能拍的戲，如果真的是活活等六年，那我就瘋了，不過(guò)還好，拍完其他小片，成績(jī)還不錯(cuò)，直到2018年我們有能力做《東北虎》，再把劇本拿出來(lái)開(kāi)始打磨。”就這樣，一個(gè)等待了多年的劇作開(kāi)始影像化，按照以往的習(xí)慣，在劇作創(chuàng)作階段，耿軍就想好了人選，他的男女主角是一對(duì)三十五六歲的晚婚夫婦，即將迎來(lái)他們的第一胎，他覺(jué)得在這個(gè)年齡段范圍的演員，章宇與馬麗非常貼合人物氣質(zhì)、形象，“他們是非常優(yōu)秀的演員，我很喜歡他們的面孔、氣質(zhì)，尤其是自身的質(zhì)感。比如大家對(duì)馬麗會(huì)有喜劇人的印象，但她是職業(yè)演員啊，只不過(guò)她演的喜劇更被人熟知而已，演完這部片，就像有人說(shuō)的，馬麗像安藤櫻（日本演技派女星，代表作《百元之戀》《小偷家族》）一樣好。”

耿軍認(rèn)為，觀眾通過(guò)《東北虎》，會(huì)改變馬麗是喜劇人的印象。

愉快，是耿軍對(duì)《東北虎》整個(gè)拍攝旅程的評(píng)價(jià)，參演的演員熟悉戲路，也能為了這個(gè)角色調(diào)整彼此的頻道，除了章宇、馬麗兩位專業(yè)演員，以往同耿軍合作的鶴崗“耿家軍”也都在片中擔(dān)綱重要角色。

小二在《東北虎》拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

張志勇、徐剛、小二，“他們跟我演了10多年的電影，對(duì)表演已經(jīng)有了自己的體會(huì)，他們不是那個(gè)‘圈’的演員，日常都在生活里浸泡，自帶生活化的氣質(zhì)和質(zhì)感，可以說(shuō)是從生活里腌制出來(lái)的，他們一起搭戲，感覺(jué)特別好。”片中的小二，事實(shí)上是耿軍的表弟，是他五姨家的孩子，小二因?yàn)橛讜r(shí)中樞神經(jīng)被抗生素?fù)p傷，說(shuō)話節(jié)奏有些慢，他在片中貢獻(xiàn)了幾個(gè)深刻且意味深長(zhǎng)的鏡頭，“他是把自己扔（戲）里邊了，其實(shí)他做了很多準(zhǔn)備，需要提前一個(gè)月跟張志勇把劇情給熟悉掉、把臺(tái)詞消化掉，誰(shuí)也演不過(guò)他。”

“耿家軍”的徐剛、張志勇這次與章宇有不少精彩對(duì)手戲。

影片結(jié)尾有答案嗎？

有投資才敢拍夜戲，作品提出情感問(wèn)題不一定非要解答

章宇曾告訴新京報(bào)記者，《東北虎》是耿軍投資最大、最有錢的一部電影，原因是以前他的電影都不敢寫(xiě)夜戲，因?yàn)橐蚬鈺?huì)花更多的錢。這個(gè)說(shuō)法，也得到了耿軍的認(rèn)同，他憨厚一笑，“以前我寫(xiě)夜戲，寫(xiě)完了攝影師就說(shuō)‘咱們沒(méi)那么多燈光，你改成白天的吧’。我也沒(méi)什么掙扎勉強(qiáng)，就改唄。尤其在鶴崗這地拍戲，可以說(shuō)更多拍的是密度戲，就是需要爭(zhēng)搶太陽(yáng)剛下山，天沒(méi)有黑透的那幾分幾秒的自然光。”耿軍感嘆自己挺幸運(yùn)的，以前沒(méi)錢拍夜戲，就哪里亮去哪里拍，現(xiàn)在這部“最貴的電影”，讓他既可以打光，也可以有夜戲，盡管只有兩三場(chǎng)。白天時(shí)長(zhǎng)很短，下午3點(diǎn)半太陽(yáng)就要落山，耿軍還是將拍攝地放在自己的樂(lè)園——鶴崗，從以往的作品到《東北虎》，鶴崗成為耿軍的最佳故事背景配置，外界評(píng)價(jià)他的電影作品仿佛是一部漫長(zhǎng)的關(guān)于鶴崗的紀(jì)錄片，記錄了一代鶴崗人從青年到中年、從年輕到衰老的過(guò)程，甚至把這些作品稱之為“鶴崗宇宙”。“我的童年、少年、青年時(shí)期都在這長(zhǎng)大的，我在那過(guò)得很好，我的情感也就在那。盡管我的電影大部分都在鶴崗，但其實(shí)它在我的影像里只呈現(xiàn)了一丁點(diǎn)，還有很多沒(méi)有呈現(xiàn)。”

《東北虎》的片尾有些開(kāi)放式，似乎沒(méi)有真正的結(jié)局，徐東要尋找的東西，也沒(méi)有一個(gè)定論。耿軍說(shuō)自己還是想傳達(dá)一個(gè)觀點(diǎn)，就是如何突破困境，但至于究竟該怎么辦，就要交由觀眾思考。“藝術(shù)作品是提出問(wèn)題，剩下的答案，科學(xué)有科學(xué)領(lǐng)域解決，可是情感有答案嗎？沒(méi)有，我們?cè)诟行哉J(rèn)知上可能會(huì)有自己的答案，但每個(gè)人看電影是用每個(gè)人的人生去看，每個(gè)人有自己的解讀，理解與誤解，沒(méi)必要規(guī)定什么，你想一想有回味就行了。”

【專訪】

每次能在自己身上挖出一點(diǎn)新的東西，這才叫創(chuàng)作

新京報(bào)：和你長(zhǎng)期合作的幾位演員貢獻(xiàn)了非常精彩的表演，你找他們合作是不會(huì)被拒絕的吧？

耿軍：我們是一個(gè)團(tuán)伙，團(tuán)伙作業(yè)很正常吧，謝謝大家喜歡他們，我也希望他們能特別紅，紅了后他們能掙很多錢，再來(lái)投資我的電影。（大笑）

耿軍與他的“團(tuán)伙”。

新京報(bào)：《東北虎》的類型屬性，似乎很難下定義，章宇說(shuō)標(biāo)簽就是一部很“耿軍的電影”。

耿軍：我認(rèn)為這部電影不是一個(gè)類型片，也不是一個(gè)喜劇片，是一個(gè)帶著黑色幽默的劇情片。這可能是比較準(zhǔn)確、中性的概括，不過(guò)像章宇的概括，完全可以（笑）。

新京報(bào)：這次執(zhí)導(dǎo)是你個(gè)人表達(dá)做得最充分的一次嗎？

耿軍：我每次都把自己全部的力量用上了，每次我都覺(jué)得很充分，但又有不滿足。

新京報(bào)：不滿足在哪里？

耿軍：可能來(lái)自于自己的那一部分，創(chuàng)作的那潭湖水我扎進(jìn)去到底有多深，我到現(xiàn)在還看不清，我可能扎進(jìn)去的時(shí)候沒(méi)帶測(cè)量表，游完之后，我上岸的速度是不是有點(diǎn)太慢了，慢了是壞處還是好處？我不知道，一個(gè)作品可能要真正地過(guò)去一段時(shí)間，才能看明白這件事兒。一部作品表達(dá)一些，下一部再表達(dá)一些，這可能是我要做的事，一部作品就能表達(dá)我的所有？不可能的。

新京報(bào)：《東北虎》打磨了很多年，你會(huì)很在意拍攝進(jìn)度嗎？

耿軍：像這部電影，我剪輯的時(shí)候就用一兩年，到后來(lái)我都忘了當(dāng)時(shí)是這么想的，當(dāng)時(shí)是這么拍的，甚至?xí)鋈换秀币幌铝耍@是我拍的電影嗎？我認(rèn)為拍一部電影需要兩三年的時(shí)間，太快了我也不太適應(yīng)，真需要慢慢把它做扎實(shí)。

新京報(bào)：但拍得快，代表你有更多產(chǎn)量或是市場(chǎng)回報(bào)反饋更多，你不想要更多曝光率和刷屏率？

耿軍：導(dǎo)演是幕后人員，就別太往前面站，這件事對(duì)我沒(méi)有吸引力。能持續(xù)地做就行，慢一點(diǎn)可能會(huì)讓我心里踏實(shí)，太快了我也不太會(huì)，可能有的人有這個(gè)能力，但我沒(méi)有一年一部、一年三部的能力，那些人真是很厲害。我還是傾向于緩慢地打磨作品的模式和節(jié)奏，盡量讓自己把所有的力量都用上，把自己能調(diào)動(dòng)的資源都調(diào)動(dòng)起來(lái)，底線是這個(gè)電影我用盡了全力，沒(méi)有任何后悔的地方，只有能力不足的地方。拍到現(xiàn)在，沒(méi)有任何一部作品讓我后悔了，我每次拍都用盡全力。

新京報(bào)：《東北虎》在2021年曾獲得上影節(jié)金爵獎(jiǎng)最佳影片，這對(duì)你造成很大的影響和改變嗎？

耿軍：肯定是高興的，也備受鼓勵(lì)，但對(duì)我生活的最大影響就是持續(xù)的酒局，持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間（笑）。我的酒量特別一般，酒局的聊天時(shí)間特別長(zhǎng)，聊著聊著就困了，就躺在椅子上睡著了。現(xiàn)在的環(huán)境是個(gè)很有意思的輿論場(chǎng)，大家都可以自由地發(fā)言。

新京報(bào)：作為導(dǎo)演，作品上映以后，你會(huì)去看各方的評(píng)論嗎？

耿軍：無(wú)論是眾說(shuō)紛紜，還是有人定義，是觀眾靠近這部電影的言談方式，對(duì)于我來(lái)說(shuō)聽(tīng)一聽(tīng)就得了，因?yàn)槎际莿e人的說(shuō)法。其實(shí)有些評(píng)論真的挺有意思的，我看他們寫(xiě)的電影解讀，好像比我的電影好。因?yàn)橛行┙庾x我自己都沒(méi)有想到，網(wǎng)友是神通廣大的，很多人閱片量比我還要多，他們有特別廣大的發(fā)言空間。

新京報(bào)：馬麗說(shuō)太喜歡這個(gè)劇組了，想原班人馬一年拍一部，之后還會(huì)一起合作嗎？

耿軍：當(dāng)然，接下來(lái)還會(huì)繼續(xù)合作，前提是劇本好，角色也有契合度。

新京報(bào)：應(yīng)該會(huì)有觀眾和投資方陸續(xù)“催更”吧？

耿軍：不會(huì)，慢工出細(xì)活，就算你想讓我快一點(diǎn)，我也不會(huì)，我得把劇本給寫(xiě)好了才能拍，我一直主張慢慢來(lái)，小火慢燉，慢慢來(lái)。每一個(gè)作品，它的故事是不一樣的，你身處的人生階段也是不一樣的，每次都會(huì)有新的嘗試，也會(huì)有新的審美、新的趣味產(chǎn)生，必須要每次表達(dá)都不一樣才有意思，每次能在自己身上挖出一點(diǎn)新的東西，這才叫創(chuàng)作，要不就成了生產(chǎn)。

新京報(bào)資深記者 周慧曉婉