1995年，漫畫家丁聰畫了一幅畫，一間閣樓，4位喜氣洋洋的女士在窗里向大家打招呼，手捧鮮花和雜志，側(cè)面一位男士只露腦袋和胳膊，單手舉著大大的蛋糕。畫的名字叫《閣樓里的男女們》。
男士叫沈昌文，某年想起《簡愛》里那個(gè)“閣樓里的瘋女人”，把自己接手主持的編輯部命名為“閣樓”。“整個(gè)八十年代里，編輯部或居危樓，或入地下……三數(shù)人居陋室而不疲，亦不管這刊物是否評上了什么獎(jiǎng)（大概從來沒有評上過），有什么名聲，兀自操作不休，此之謂‘瘋’。”
小小閣樓，卻撐起了大半個(gè)文化圈——這個(gè)編輯部所出的《讀書》，成為文化讀書類雜志的典范，被譽(yù)為“延續(xù)了一代人的精神追求和文化夢想”。
主持《讀書》時(shí)，沈昌文先后撰寫了大量的“編后絮語”和“編輯室日志”，把思考與心得化諸紙上。后來，這些文字?jǐn)M定標(biāo)題，付梓成書，就是《閣樓人語》。
《閣樓人語》。
那些年，沈昌文以愛下蒼蠅館子、愛吃臭鱖魚臭豆腐臭冬瓜的北方大掌柜形象，將編輯部折騰得“老不像老、小不像小、官不像官、兵不像兵”。他自己掏錢，添置了復(fù)印機(jī)、傳真機(jī)，還親自侍弄電磁爐、咖啡壺，偶爾用電砂鍋燉出一鍋私房紅燒肉。組稿大多在飯桌上完成，從川菜館、西餐廳吃到肯德基、吉野家。
三位女編輯，一位曾是卡車司機(jī)，一位曾是油漆工，一位曾是工農(nóng)兵大學(xué)生。而帶領(lǐng)這幾朵“金花”的沈昌文，銀樓小伙計(jì)出身，14歲初中輟學(xué)，半工半讀考上了上海私立民治新聞專科學(xué)校，靠做假賬、賺小費(fèi)維系學(xué)費(fèi)，最終還是斷糧肄業(yè)。
這樣一個(gè)編輯部，自帶跑野馬的不羈之氣，大舉“三無”原則——無能、無為、無我。說過“可以不讀書，不可以不讀《讀書》”的王蒙如此闡釋：無先入為主，無偏見，無過分的派別傾向，無過分的圈子山頭，無過多的自以為是與過小的鼠目寸光，無太厲害的排他性，無過熱的趁機(jī)提升自己即為個(gè)人的名利積累的動機(jī)，才能兼收并蓄來好稿子，也才能真正團(tuán)結(jié)住各不相同的作者，才能真正顯出一種恢弘。
于是，生在撥亂反正年代的《讀書》，成為學(xué)人們各抒己見的樂土，錢鍾書、楊絳、張中行、金克木、黃裳、辛豐年……一連串熠熠生輝的名字匯聚于此，文筆甚健、談興甚濃，締造了文化史上的奇觀。
主編《讀書》時(shí)，沈昌文還是三聯(lián)書店的總經(jīng)理，出版了楊絳的《洗澡》《干校六記》《我們仨》，巴金的《隨想錄》等一系列經(jīng)典作品，后來更是撿到了“白菜”和“黃金”——引進(jìn)蔡志忠漫畫和金庸小說，轟動一時(shí)，影響幾代中國讀者。
在丁聰?shù)穆嬛校w樓里的男女們揮舞著手中的報(bào)紙雜志，高高舉起蠟燭。也許一開始，亮燈之人寥寥無幾，但“我輩閣樓中人決不可自怨自艾，更不必自輕自賤”。就像沈昌文在《閣樓人語》的后記中所寫：“要時(shí)刻想到，閣樓外有那么多眼睛望著自己，彼此相睇，心靈相通。”
2021年1月10日，沈昌文離世，享年90歲。一代出版家的傳奇就此落幕，而那個(gè)自嘲一生“吃喝玩樂、談情說愛、貪污盜竊、出賣情報(bào)、坐以待幣”的老頑童，將永遠(yuǎn)存留在閣樓外的千萬雙眼睛中。（本刊記者 王晶晶 王喆寧）
