他寫《人間魯迅》，敬仰而又平等地與魯迅交談；寫《曠代的憂傷》，為中外思想者畫像；如今在新書中書寫一個南方村莊的命運史
林賢治，1948年生，廣東陽江人，詩人、作家，花城出版社編輯。研究魯迅，同時進行文學史、文化批評、思想史批評寫作，以尖銳和批判性著稱。著有《守夜者札記》《曠代的憂傷》《人間魯迅》《漂泊者蕭紅》等，并主編《曼陀羅譯叢》等叢書。近日，散文集《故園》出版。
每每提及故鄉，林賢治都會卷入一種復雜的心境中。他思念故鄉，那里的田野、林木、農舍、道路；還有小屋，棕色的木門、備有夾板的桌子，屋內熒熒的油燈光；自然還有眾多的父老鄉親。但是，他又常常“近鄉情更怯”，一踏上那片土地，他的心是空的，父母走了，不少親近熟悉的人走了。池塘不見綠水，黑油油一片，低矮的農舍間崛起幾幢樓房，但空蕩蕩的，年輕人大都奔向城市，留下老人和小孩。
“有點蒼涼，惆悵還輕了些。”采訪中，林賢治淡淡地訴說著鄉愁。他總在回與不回間徘徊，最終的決定往往是“回”，就像這個春節——他選擇年后歸鄉。未歸之前，他已有了一番設想：到翻修的小屋坐坐，和留守在家的幾個舊友聚一下，聊聊天、喝喝酒。如果不出意外，還會有一些老熟人找上門來，請他看病。40多年前離鄉時，他做過10年的鄉村醫生。
林賢治幾乎每年都會回鄉，那里已經物是人非。 農民之子，想象著當眾跳舞的幸福
林賢治的故鄉位于南海邊，是廣東陽江市的一個村莊。作為逃離者，他每回望一次故鄉，都會更加堅定自己是“一個農民的兒子”。
故鄉是林賢治文學創作的出發地，“接受它的饋贈顯然要比我所付出的多得多，”他說。
父親是個讀書人，曾做過私塾先生，后來成為村里的中醫，為鄉人治病。作為家中獨子，林賢治身上多少寄托了父親“耕讀”的理想。很小的時候，父親就教他識字、讀書，背唐詩、寫書法。他自覺不同于村里的“野孩子”，從小被訓練成了一個“邊緣人”，既野性又規矩，既叛逆又怯弱。
11歲那年，林賢治到鎮上讀中學，父親把他托付給謝紹禎老師。謝老師學識淵博，教林賢治從文學史入手，自由選擇經典作品閱讀。林賢治本就愛讀書，自此更加勤奮，無論上課、下課都捧著一本書，每天一本，讀《靜靜的頓河》，讀五四文學，等等。“這些文學作品是最寶貴的精神資源，它給了我一種人道主義和個人自由的思想底色，再就是世界主義的眼光。”
這一閱讀習慣一直持續到高中。在縣里讀高中時，林賢治嘗試著在紙上寫一些讓自己感動的文字。3年間，他寫了20多首短詩，一首長詩，兩個小詩劇。此外，他還寫散文、雜文、日記，這些詩文后來被同學舉報。因思想言論問題，他受到學校批判，最后沒有拿到畢業證，只得回鄉務農。19歲那年，他與高中同學結了婚，開始鄉村生活。每逢夏收夏種，“天上烈日炙烤，腳下田水蒸騰，十足的‘赴湯蹈火’”。若遇上大雨，根本無須躲避，身上常常是濕了又干，干了又濕。
“要是一生能平穩地做一個農民，就是最大的幸福了！”林賢治不止一次對自己說。殊不料，所謂的安穩都是短暫的。因家庭出身，林家頻遭厄運。幾番波折后，他繼承父業，經大隊允許，成了一名鄉醫。
治病救人之余，林賢治不忘閱讀和寫作。1974年，經一位同鄉詩人推薦，他在《廣東文藝》上發表了3首贊美知青農場的詩，這是他的作品首次公開發表。隨后，“一種表現欲跟著急劇膨脹起來”，他邊寫邊投稿，有些被通知留用，但因“政審”關系，未能發表。
也是在這一時期，他想起魯迅。“在人生中遇到挫折、失敗、痛苦，你是受侮辱者、受損害者，會更好地理解魯迅。”他反復閱讀魯迅的作品，并用文字記錄所感所悟。為避免再被舉報，林賢治找來一個木匠朋友，給自己桌子的抽屜做了一個夾層，每寫好一頁就放進去。那些與魯迅有關的十幾篇文章就是這樣寫出來的，還有一部書稿，一首未完成的長詩。
“魯迅當年說他是戴枷鎖跳舞，我卻是在枷鎖中靜靜地待著，想象著當眾跳舞的幸福。”他說。
1980年，《花城》雜志創刊，急需人才，負責人發現了林賢治的寫作才能，將他借調到廣州。一個早晨，夜霧未盡，林賢治告別棲居多年的小屋，奔赴省城。多年后，他憶起誘惑他決絕離鄉的緣由，說：“大都市有博物館、圖書館、現代出版物，凡這些，都只能是小屋里的夢想。”
當時的他，渴望在一個寬闊自由的現代生活空間里，開拓出一片屬于自己的文學的疆土。
思想界的“野馬”
林賢治開拓疆土的工具是編輯和寫作。
到廣州后，他先編《花城》，后編《青年詩壇》，自己也寫詩，接觸和推薦大量大學生詩歌。1983年，他在《青年詩壇》上發表了駱一禾的詩。當時，駱一禾還在北大讀書。后來兩人通信交流，駱一禾不忘談論所謂的“《詩壇》時代”。第二年，《青年詩壇》停刊。
苦悶之中，林賢治再次想起魯迅。他決定為魯迅寫傳記，計劃寫一本薄薄的小冊子，結果寫了80萬字。那段時期，妻兒都在鄉下，他白天編輯文稿，晚上查資料、寫作，常常住在辦公室里。1986年到1989年間，《人間魯迅》三部陸續出版，再版時，《讀書》雜志登載邵燕祥、錢理群等多人座談紀要，迅速震動文壇和“魯研”界。“敬仰而又平等地與魯迅交談”“更為自由的研究方法更好地對應魯迅的野性思維和審美的忤逆性”，學界評論說。后來，這部傳記多次再版，成為閱讀和研究魯迅的必讀書目。
在《花城》工作40年，林賢治分內的工作是編書和審稿。這些年，他主編的書刊數十種，編選圖書上百種，責編的書更多。大致可分為三類：一類為“文化積累”，如“20世紀外國文化名人書庫”等；一類為思想啟蒙，如《曼陀羅譯叢》《花城譯叢》等；還有一類創作，如《文學館》《紫地丁詩叢》等。
左圖：1982年，攝于《花城》編輯部。右圖：上世紀80年代，林賢治與作家邵燕祥（右）在泰山。
編書多年，林賢治有著自己的原則。1995年，他與邵燕祥曾一起主編叢刊《散文和人》。邵燕祥在文壇頗有名望，拉來很多名人來稿。但稿子到了林賢治手中，若不符合標準，他一律退稿。“我退了很多稿，馮亦代、董樂山等名家我都退過稿子。”不過，退稿時他都會給對方寫信，坦率表達意見。此外，作為編輯，他認為自己有一種責任——發現人才。他引用魯迅的話說，“要做培養天才的泥土”，又說要看“地底下”，意思是：要重視小人物，注重新人培養。
林賢治毫不避諱自己對魯迅的崇拜。受魯迅影響，他從來沒有停止思考，沒有放下縱意批評的姿態，因此有學者稱他為中國當代思想界的“野馬”。
林賢治以個性十足的寫作享譽文壇，這種個性一方面來自于他的文人脾氣。作為文學評論者，他文筆犀利，不留情面。在《五十年：散文與自由的一種觀察》一文中，他稱劉白羽、楊朔的散文是“盲目樂觀的宣傳說教”，王蒙“最大的藝術是調和的藝術”，余秋雨則是沉溺在“死文化”中表現出“惡俗的才子氣”……連好友邵燕祥，他也毫不客氣，有所批評。
另一方面，他關注知識分子的命運。2007年，他出版《曠代的憂傷》，寫意大利殉道者布魯諾、西班牙騎士堂·吉訶德、波蘭女革命家盧森堡，寫陳寅恪、顧準等，講他們的為人行事，探索、奮斗、困頓和堅守。兩年后，該書在第一屆“在場主義散文獎”上獲頭獎，頒獎詞是：“為我們描繪了眾多思想者的畫像，勾勒了一幅人類自由精神的價值譜系。”
林賢治現已退休，被返聘繼續編書。他一手寫作，一手編書，“兩輛馬車，一條道路直通羅馬”。生活簡單而有規律：絕少參加3人以上的聚會，也不參加任何學術研討會，覺得“無非借機彼此捧場，互相撫摸一下罷了”。每天下午4點準時上班，工作到7點多，回家吃過飯后繼續看書、寫作，一般會持續到凌晨3點。
鋪就一條“通往母親的路”
因為離鄉多年，林賢治稱自己是“這片土地的背棄者”。這個背棄者，天生脆弱，總也抵御不住鄉愁的侵襲。
兩年前，三姐病故，他陷入傷感、迷亂之中，幾乎不能做事。幸而還有寫作，他整理好心緒，“從零亂中極力找尋記憶的碎片，意圖拼湊一篇關于三姐的文字，結果不能成章，終止了”。之后，他由此出發，陸續寫成另一組文字，講述村中父老兄弟的故事，有父母、有堂嫂、有老師、有同學……三代人的命運，貫穿了中國南方一個小村落70多年的歷史。最終，這些文字都收入新書《故園》中，譜寫出一首關于淪陷、守望與流亡的悲愴交響樂。
林賢治的新書《故園》和作品《曠代的憂傷》《人間魯迅》《漂泊者蕭紅》。 《故園》的開篇，寫的是母親，3萬多字，鋪就了一條“通往母親的路”。
母親是鄰村人，一個土匪的女兒，年少喪父，9歲時做童養媳，林家僅付了九吊錢。“這便是母親生命的價格了。”林賢治說。16歲那年，父母舉辦了一個簡單的中式婚禮，婚后不久，父親到外地教私塾，母親一人在家侍奉祖母，生兒育女，墾田種地。
母親無所長，幾乎把心血全耗在土地上。她整日漚在地里，想方設法在有限的地里播下更多品種，收獲更多果實，后來還開出兩塊荒地。“在勞動中，她是主角，她主宰生活。她知道種子是怎樣成為果實的，所以她堅守自己，不指望他人的賞賜，專注于眼前的工作，從不怠惰，從不屈服，直到最后。”林賢治說，母親是普通的、沒文化的、笨拙的，也是勤勞的、善良的、誠實淳厚的，像那個年代千千萬萬個勞動婦女一樣。
三姐的故事沒有單獨寫出，嵌在了關于母親的長文中。公社化時期，她在農業中學讀書，與一年輕老師相戀，老師是地主的兒子。“大躍進”下馬，中學解散，老師父母亡故，遠走省城謀生。三姐不顧家人反對，緊隨戀人而去，天天跑工地，做臨時工。后來，兩人成婚，恰逢廣州出現“大逃港”風潮，姐夫逃去香港，三姐因病錯過，夫婦二人兩地相隔。其間，三姐割草賣錢，多次鋌而走險偷渡未果，直到1980年獲準去香港，當她到了那邊，才發現男人已另有家庭。
在農村，女性舉步維艱。林賢治身邊發生過很多悲劇故事：堂伯父的女兒阿毛，一出生就被打上“地主的女兒”的烙印，母親背著年少的她挨批斗、修路、架橋；美芬從小愛唱歌，有次跟礦區干部的兒子到山上學唱歌，被村里人議論，后來住到鎮上大姐家，又因貪戀唱歌與鄰居小伙兒交往頻繁，最終被母親拆散，安排嫁進城里，擺攤賣水果……
“處于不斷的動蕩、變動之中的農村生活，不是和平的、安靜的，沒有這個東西。”這里幾乎沒有人能全身而退。在《故園》中，這一個個人物，一個個故事，構成一部鄉村命運史。“整部歷史是沖突的、撕裂的，即如一條渾濁的河流，常有不測的風濤興起。”
“鄉村沒有田園詩。”他說。
林賢治幾乎每年都回鄉，越來越感覺“回不去了”。有人離開，有人老去，村莊有更新和生長，亦有潰敗。鄉村正在出現種種斷裂：農民有了房屋，生活質量提高，溫飽不愁；但養老金匱乏、空心化、教育等問題依然存在。“農民骨子里的質樸與土地連結在一起的道德也不斷遭破壞。”想起故鄉，他這個背棄者時常感到無比的孤獨和無助。
這次回鄉，林賢治打算多待些日子。
如今，他正在讀《時間的噪音》，這本書講蘇聯音樂家肖斯塔科維奇的人生故事。受其啟發，林賢治計劃寫一部小說，主角是俄羅斯作家索爾仁尼琴，講述他與一位詩人、編輯特瓦爾多夫斯基之間的故事。
“然后，或許再回到故園中來。”林賢治說。他對寫作充滿激情，“寫作是最切合我個人的方式，也是最自由的方式，可以讓自己盡可能地接近生活和生命中的真實”。（本刊記者 陳娟）
