坂本龍一，1952年生于日本東京，作曲家、音樂制作人。1978年組建電子組合YMO。1983年，主演電影《圣誕快樂，勞倫斯先生》并為其配樂。1988年，為電影《末代皇帝》創作的配樂，獲得第六十屆奧斯卡金像獎最佳原創配樂獎。2021年3月20日，“坂本龍一：觀音·聽時”展在北京木木美術館開幕。
1986年，坂本龍一第一次到北京，跟著《末代皇帝》劇組進駐紫禁城。那是一個龐大的團隊，群眾演員就近2萬人。34歲的坂本原本只是演一個小角色，意外地參與了電影配樂，兩年后，站上了奧斯卡最佳原創配樂領獎臺。
1996年，坂本第二次到北京，在保利大廈舉辦一場小型演奏會。張藝謀、陳凱歌、崔健、姜文，文藝界的不少大腕都在場。
2018年，坂本第三次到北京，見了張亞東、曹保平和青山周平，去了唱片店Fruity Space，在九霄俱樂部一架走音的鋼琴前彈奏了自己的名曲《圣誕快樂，勞倫斯先生》。京城文藝圈為之轟動，能否和坂本龍一合上影，成為檢驗文藝工作者資歷的試金石。
那次北京之行，他是來為自己的展覽挑選空間，最后選中了木木美術館。2021年3月20日，“坂本龍一：觀音·聽時”展開幕。這是他迄今規模最大、最全面的展覽，包含8件大型聲音裝置。在他看來，音樂會和光盤中的音樂都受限于時長，而音樂裝置“像一個為音樂本身打破時間枷鎖的許可證”，聲音回蕩在展廳中，每天至少8小時，沒播放鍵，也沒有暫停鍵。
“坂本龍一：觀音·聽時”展中的聲音裝置作品《生命-流動，不可見，不可聞……》 而計劃中的第四次北京之行，最終卻沒能如愿。1月21日，坂本龍一在微博上發文，告知自己被確診為直腸癌。自2014年被確診為咽喉癌，這是他第二次面對癌癥，“此后的日子，我將‘與癌共生’”。
“海嘯鋼琴”
昏暗的展廳深處擺著一架鋼琴。2011年3月11日，日本東北部發生9級特大地震，引發福島核電站泄漏。一年后，坂本在福島的一所學校里找到這架被海嘯淹沒過的鋼琴，因為在水里泡得太久，已經嚴重走音，按下琴鍵，像“在彈奏一架淹死的鋼琴尸體”。
面對這架死去的鋼琴，坂本覺得那跑掉的音，正是“大自然修復力的鳴響”：“工業革命之后，我們把自然的形態全部按我們的意愿扭曲。這些木頭需要年年月月的機器壓力才能固定成一架琴的樣子。而每過一段時間，我們會說，琴松了、音跑了、需要調琴了?？赡瞧鋵嵤亲匀徽龗暝氐竭^去的形態。”
2017年，坂本與藝術家高谷史郎合作，用這架“海嘯鋼琴”完成了裝置作品《你的時間》。展廳中，左右兩側10臺LED面板，發出從微弱到刺目的光，鍵盤上的機械錘將全球實時地震波的頻率用動力呈現，敲出永不重復的樂曲，透過音箱交錯響起。
聲音裝置作品《你的時間》。 “海嘯鋼琴”沉悶、刺耳的聲音，也被收入2017年的專輯《異步》中，坂本龍一為其命名“disintegration”（解體）——一切人造物都對自然有不同程度的破壞，小到一枚琴鍵，大到一座核電站。
展覽中的作品，不少是《異步》的衍生物。《第一束光》中，藝術家阿彼察邦把自己的相機寄給朋友，請他們自由拍攝。粗糙的像素、暖意的色調，每一張都是日常生活的私密瞬間——大海，車窗的鄉村小路，睡夢中的孩子、大人與狗。音樂則來自《異步》中的《生命，生命》，坂本邀請音樂人大衛·西爾維安念了一首俄羅斯詩人阿爾謝尼·塔可夫斯基的詩：“夢現實死亡/一波接一波……每個浪潮上都是一顆星/一個人/一只鳥/夢想/現實/死亡/一浪接一浪。”和著詩歌的，是水滴石穿般的鋼琴聲。
而在《空間脈動》里，24部iPhone和iPad像一扇扇小窗，在黑暗中幽幽發光。屏幕中的畫面是坂本龍一在紐約的工作室，棉麻質地的收納和餐墊、郁郁蔥蔥的綠植、大大小小的花盆、潔白的樓房，一切恍若靜止，只有貼近，才能聽見從中發出的細微聲音。這里是《異步》的誕生地，每一天，坂本將自己關在小小的錄音室，“像紡織工人一樣”勞作。
患咽喉癌后，他的唾液分泌不足，只能慢條斯理地服藥，每咽一顆喝一口水，一個人的時候常常嚼著口香糖。紀錄片《終曲》記錄下這段“與癌共生”的日子，也記錄下坂本依然活躍的身影。大地震后，他站在了“反核”第一線，抗議了3年，日本重啟了9臺核電站機組。片中，坂本坐在火車上，看著iPad里的民眾抗議視頻，無奈地說：“總覺得無論我們說什么，上頭的人都聽不見，最終又回到沉默。”“日本人已經沉默四五十年了。”他的眼神有些飄忽，“又倒回去就沒意思了。”
時間倒回上世紀60年代，一個全球火紅的時代。也只有在這樣一個象牙塔之高與江湖之遠的界限被徹底打破的時代，一個自小學古典，3歲練鋼琴，5歲給小兔子寫歌，10歲學編曲，14歲以為自己是德彪西再世、在練習本上瘋狂練簽名的孩子，才會突然“流落”街頭與咖啡館，在不同文化的洗禮中成長為日后的樣子。
高中時代，坂本龍一逃學泡遍了新宿30多家爵士咖啡館，搭訕女生聊政治，再相約參加示威游行；閱讀左翼讀物，領導罷課抗議，撕毀考卷，在課堂上討論越南或巴黎發生的事件……他依舊熱愛德彪西、巴赫與貝多芬，但也喜歡披頭士和滾石樂隊，興趣愛好從“激浪派”的白南準、約翰·凱奇到“新浪潮”的戈達爾、特呂弗、大島渚。
1970年，坂本龍一考入藝術大學作曲系，美其名曰為了“追求解構”而升學。音樂學院都是有錢人家的少爺千金，坂本留長發、穿牛仔褲、時常光膀子，與他們格格不入。于是他跑去對面的美術學院，和許多特立獨行的家伙打成一片，在新宿黃金街一邊喝酒，一邊談著“解放被資本主義操控的音樂”。
1978年，坂本龍一加入YMO（Yellow Magic Orchestra，黃色魔力樂團）。樂隊3個人，細野晴臣31歲，高橋幸宏和坂本龍一，都是26歲。第一次見細野，坂本發現自己花了好多年系統學習的德彪西和拉威爾，這個搞流行樂的家伙靠自學就掌握了；而第一次見高橋，對方一身Kenzo還披著圍巾的時髦打扮，看得他一愣，“這副德行的家伙也跟著玩什么搖滾？”
這一年10月，坂本龍一推出第一張個人專輯《千刀》。同名主打曲中，他把《水調歌頭·重上井岡山》用作采樣，用電子氣泡音朗誦毛主席詩詞，最后50秒則是合成器演奏的《東方紅》。專封是高橋幸宏設計的，他逼坂本剪了頭發，扔了大褲衩、人字拖，再拉去阿瑪尼專賣店，一套套試穿西服。
1個月后，YMO也發行了同名首專，左翼色彩鮮明?！吨袊媚铩贰稏|風》《狂人皮埃羅》的名字取自戈達爾的電影，《東風》的部分曲調則來自《讓我們蕩起雙槳》。“68一代”的紅色幻想，雜糅進電子合成器的音色狂歡，先鋒前衛，當然，也幾乎銷不出去。
東方不亮西方亮。1979年，YMO第二張專輯《固態生存者》發售，邁克爾·杰克遜翻唱了其中的《面具之后》。世界巡演后，YMO火遍全球，《滾石》雜志稱“日本電子流行樂已準備好入侵美國”。潮流很快回流，1980年代的東京街頭，到處是聽YMO的人。
上世紀80年代，YMO成為電子音樂的開路先鋒。從左至右依次為：坂本龍一、細野晴臣、高橋幸宏。 那也正是日本經濟騰飛的時代。富士、索尼、本田等日企走出國門，高田賢三、山本耀司、川久保玲等設計師異軍突起，東京夜空掛著全球文化閃耀的燈球。YMO的音樂，一方面隨著全球資本主義的大潮流向四方，一方面又肩負著民族主義的重任，成為“昭和奇跡”的象征與“文化輸出”的尖兵。
坂本龍一很厭惡這種感覺，不想抱持什么民族使命感。迅速躥紅讓他困擾，甚至開始討厭起YMO：“我根本不想變成現在這樣，都是YMO害的。”
三人在音樂理念上的矛盾也開始顯現，“就像把村上龍和村上春樹關在一個屋子里，讓他們合寫同一本小說”。坂本發了個人專輯《B-2 UNIT》，封面一只腳踏在“2”上，火藥味十足。作為報復，細野和高橋寫了《CUE》，創作時完全不理坂本，卻安排他去打鼓，于是每次演奏，本是鍵盤手的坂本只能氣鼓鼓地敲些簡單的節奏。
1981年11月，YMO暫息爭端。為留下一個美好記憶，1983年的最后一張專輯走了歌謠曲路線，誕生了YMO歷史上最暢銷的單曲《為你心動》。MV里，三個人跳著僵硬的舞，用坂本的話說，那是“可愛的中年偶像的感覺”。
反抗精神的DNA
坂本龍一始終行進在偶像的軌跡中，盡管他厭惡成為偶像。
離開YMO單飛后，他開始占領每一個山頭。在大島渚的《圣誕快樂，勞倫斯先生》中，他第一次當演員，也第一次嘗試配樂，買來《公民凱恩》的錄像帶一通研究，寫出了那首與電影同名的經典之作。脾氣暴躁的大島渚對他格外偏愛，不僅將配樂全盤照收，拍攝時也從不罵他。
左圖：《 圣誕快樂，勞倫斯先生》（1983年），坂本龍一（左）與大衛·鮑伊。
右圖：紀錄片《 終曲》記錄了坂本龍一“與癌共生”的日子。 《末代皇帝》殺青后，他又臨時受命做配樂，兩個星期寫了44首曲子，拼到住院。但貝托魯奇只用了一半，首映禮上，他氣到心臟差點驟停，沒想到幾個月后，就站上了奧斯卡的領獎臺。
青年時代的左翼銳氣仍在。他為海灣戰爭寫下《Heartbeat》，為盧旺達的內戰與饑荒寫下《Discord》，為美伊戰爭寫下《Chasm》，3個專輯的名字——心跳的節奏、不和諧的沖突、斷裂的鴻溝，也是他對整個世界狀況的概括。
1999年，坂本創作了歌劇《生命》，將20世紀的災難、戰爭、社會與環境問題放入其中。這次展覽中的《生命-流動，不可見，不可聞……》是對這部作品的重新創作。12個水箱如云霧般懸浮于半空，在地面上投射出錄像片段的光影，時而洶涌、時而靜默，觀眾抬頭仰望，如在觀看歷史的起伏波蕩。
對坂本來說，60年代的遺產還在，讓他在遲暮之年，一次次地為反核能發電、反集團自衛權修憲、反對修改憲法九條等問題發聲。但人們卻更喜歡一個被流行化、標簽化的坂本龍一，喜歡看他的天賦卓絕、帥氣優雅，與貝托魯奇的交往，與鄔君梅的八卦。這是一個左翼音樂家的榮耀，也是他的無奈，“現在的年輕人好像都不愿意再去關注那些沉重的話題了，真的好悲哀呀。”
晚年的坂本，也開始從“帶刺兒”變得溫和。2007年，YMO再度合體，高橋幸宏提議：“來彈《CUE》吧！”開口時還有些顧忌，怕坂本龍一不高興。誰知坂本馬上贊成：“就彈這首！”表演時，3個老頭的眼眶都有點濕。
2017年的《異步》中，坂本采集了形形色色的聲音。他說：“每個聲音都同樣地必然和重要，只是人類總擅自用各自的標準，判斷它們的價值好壞。”就像這個世界，不同的國家和集團“彼此漠不關心，不做交流，漸行漸遠，即便是有所交流，也是相互對峙”。
他在樹林中傾聽鳥蟲的鳴叫，踩著厚厚的落葉，踢一踢空桶，敲一敲樹干；用話筒對準雨點噼里啪啦打響的天窗，把藍色塑料桶套在頭上，走進雨中；把麥克風掛在家里的墻上，讓房子變成一件樂器；走在街頭，隨身帶一根小鐵棒，敲擊沿途的消防栓、柵欄、路牌……
在格陵蘭，坂本龍一裹著厚厚的羽絨服，在冰川前掏出一對小撞鈴。“叮！”聲音清脆，他“哇”地睜大了雙眼。在冰層縫隙的邊緣，他用繩系著錄音機，沉入汩汩流動的水中，興奮地說：“我在垂釣聲音??！”
《十三邀》里，喜歡問大問題的許知遠問他：“你是什么樣的人，你有什么信念嗎？”
坂本龍一羞澀一笑：“我太復雜了，我沒法定義我自己。”
或許撇開種種標簽和時代的濾鏡，坂本龍一就是那個一直“釣聲音”的人啊。（本刊記者 許曉迪）
