比莉·艾利什，2001年出生于美國洛杉磯，2015年開始在網絡發布創作單曲受到關注，2019年推出首張專輯后在全球范圍內爆紅，其中單曲《壞男孩》成為年度世界銷量冠軍。2020年，獲格萊美年度制作、年度專輯、年度歌曲等五大獎項。2021年5月，她獲得全英音樂獎國際女歌手獎。
世界流行樂壇每10年都會誕生一位超級偶像，20年前有小甜甜布蘭妮，10年前有賈斯汀·比伯，如今，有比莉·艾利什。他們都屬于未成年先成名的典型，而且都恰恰對應了每個時代最鮮明的流行特質。布蘭妮誕生于電視和“明星制造”的黃金時代，是偶像生產工業的代表人物；賈斯汀·比伯則是互聯網造星的奇跡，從視頻翻唱到全民追捧，堪稱史上最強“Up主”。而比莉·艾利什，作為一名“00后”，她的成長軌跡幾乎就和網絡、社交媒體緊密相連，可以說她用最特立獨行的創作和商業模式改寫了流行音樂的成名法則。
艾利什14歲寫歌，18歲出專輯、開巡演，19歲發表了全球銷量第一的“神曲”，20歲不到就已是格萊美史上首位包攬年度制作、年度專輯、年度歌曲、年度流行專輯和最佳新人五大獎項的歌手。今年還未過去一半，她又拿了兩座格萊美，紀錄片打破蘋果公司視頻平臺的紀錄，獲全英音樂獎國際女歌手……
就這樣，這位穿著寬松潮裝，頂著挑染彩色頭，帶著“高級厭世臉”的天才少女，用炸裂的姿態，開啟了世界流行樂壇的“00后”時代。
從臥室歌手到全球偶像
許多人可能不知道艾利什為何人，但肯定聽過一段“魔性”的電子樂。兩年前，一首名為《bad guy（壞男孩）》的歌曲橫空出世，不僅歐美，就連中國的各大綜藝都瘋狂引用。根據國際唱片業協會公布的數據，這首歌以1950萬的銷量奪得2019年世界單曲冠軍。作為唱作者，18歲的艾利什因此爆紅。在美國，奧巴馬總統、流行天后泰勒·斯威夫特的歌單里有她；在日韓，各種影視劇的插曲里有她；在中國，諸多歌手分享她，連一向眼光頗高的韓紅都稱其為“女神”。
這首歌好在哪兒呢？它最吸引人的莫過于超越傳統流行音樂的框架，洗腦但不俗氣，融合流行、舞曲、嘻哈、電子等多種元素卻不突兀。很難想象，這樣一首高水平的作品，誕生于一間小小的臥室。
艾利什成長于一個潮流家庭，父母都是表演者——家里兩間臥室，卻有三架鋼琴。她的童年里，全家最常做的事情就是一起唱歌。“爸媽負責伴奏，我哥當和聲，我們全家就是一首歌。”她有許多“不同之處”，從小患有中樞聽覺處理障礙以及妥瑞癥等癥狀，時常會面部抽搐，也因此抑郁。她沒有上過學，一直接受家庭教育，上網和做音樂成為日常最重要的兩件事。“我從記事開始就在唱歌和寫歌，這對我家來說就是件天經地義的事情。”
11歲開始，艾利什與哥哥菲尼亞斯就在臥室里創作歌曲。他們自學網絡教程，用網購的設備和軟件編曲，被單摩擦的聲音、喝水的聲音、從嘴里取出牙套的聲音都被收進歌中。他們沒有受過正統的音樂訓練，不迷信所謂的流派和規矩，只要是有趣的音樂元素都能成為他們的靈感。也是通過網絡，他們認識了許多音樂人，在十幾歲的年紀，兄妹倆已經懂得自己尋找經紀人和制作人，并通過社交平臺積攢聽眾和流量。
13歲時，艾利什錄制了第一首原創單曲《Ocean eyes（海的眼睛）》并上傳至音樂平臺。這首迷幻色彩的情歌很快受到關注，想要簽約的大公司紛至沓來，但艾利什選擇的標準只有一個——絕對的自主性。她要隨心所欲做音樂，那么她的音樂合作人就只能是自己的哥哥；她對身材不自信，不想被塑造成“女偶像”，公司只能接受她穿著松垮嘻哈裝，一身模糊性別的打扮；她喜歡網絡，那么她的宣傳主戰場就必須從社交平臺開始；她喜歡喪文化和暗黑風格，那么MV就該有鬼魅、蜘蛛、爬蟲……
就這樣，一個完全自我設計、自我打造的天然明星誕生了。2019年，她推出了首張專輯《When We All Fall Asleep,Where Do We Go?（當我們睡著了，我們該去哪里）》，毫無預警地在全球刮起了風暴。
2020年格萊美，比莉·艾利什與哥哥菲尼亞斯共奪得10座獎杯。 致郁的人唱治愈的歌
為什么那么多人愛艾利什？她是近5年內社交媒體上流量最大的明星之一，隨便發張小狗照都能登頂排行榜。她究竟走出了一條怎樣不同尋常的爆紅途徑？或許，人們可以在今年初蘋果公司為她量身打造的紀錄片里窺探一二。
片中，她的脆弱、孤獨和強大并行。成長于信息爆炸時代，她對社會和主流的排斥顯而易見。“別人總說，人生太黑暗，寫點快樂的歌，但我從來不覺得快樂，為什么要寫自己不懂的東西？我有黑暗的感受，而且這些感受很強烈，我為什么不表達出來？他們說這種東西沒人會共鳴，我覺得很好笑，明明每個人都知道悲傷是什么。”
在她的歌詞創作本里，繪畫有時能代替歌詞，歌名的大小寫和空格都有特殊含義，天馬行空的臆想鋪滿頁面。她用葬禮描繪戀情的結束，把成長中的抑郁寫得如夢似幻，還能一邊詛咒一邊搞笑地諷刺自己的暗戀對象。就像她的首張專輯名，艾利什用浪漫表現內心的迷茫和恐懼，也用瘋狂表達著自己的叛逆和才華。
也因為成長于這個時代，她的思想多元又成熟。她追星，從布蘭妮、艾薇兒到賈斯汀·比伯，還沒入行就對行業的操作模式一清二楚；她看新聞，從青少年成長、性別問題再到素食主義都能發表自己的看法；她也接地氣，從不裝謙虛，“我就是很出名，紅得發紫”。她說：“年紀大的人說‘你對愛情能有啥了解呀！’的時候，我想說我比你可能還更了解，因為我是第一次經歷這些東西，而你可能已經很久沒有感覺過了。我們這代人，懂得可能比他們多得多。”
誰也沒有想到，這樣一個暗黑少女，唱著怪誕的歌曲，拍著駭人的MV，成為一大票“90后”“00后”的精神偶像。她參加音樂節，會一直蹦著跳著唱自己寫的那些孤獨的、暗黑的作品，這在她看來才是對抗成長煩惱的最酷的方式。
“我知道我很黑暗，但我很自在地面對黑暗。”
不只是個音樂人
就在前不久，時尚“女魔頭”安娜·溫圖爾公布艾利什成為新一年Met Gala（紐約大都會藝術博物館慈善舞會）的聯合主席，震驚歐美娛樂圈——一個“00后”，成為全球最著名的時尚派對的組織者。但細想來這無可厚非，如今的時尚圈頂流，艾利什自稱第二，沒人敢排第一。幾乎從出道起，對網絡文化和潮牌成癮的艾利什就決定音樂、時尚兩手抓。《Ocean Eyes》成功后，她專門聘請宣傳人員幫她打造個人品牌。她親自設計個人形象，從紅毯、MV到舞臺表演，從耐克、香奈兒到LV，大膽的風格備受關注。“我不介意被批評，即便我身上穿著別人覺得很丑的衣服，即便你不喜歡我的打扮，但你就是注意到我了。”
艾利什吸引了所有大品牌的目光，連村上隆都要來給她拍MV，請她合作設計聯名款。艾利什的個人品牌價值空前高漲。
上圖：2019年，藝術家村上隆為艾利什拍攝MV，兩人還聯名設計潮流服裝。
正當所有人以為她要把中性風貫徹到底時，一張性感的封面照又一次讓人們猝不及防。在英國版《Vogue》新一期的大片里，艾利什梳著復古卷發，穿著緊身內衣，女性化十足的形象引發熱議。有人說她背離了初衷，有人說她向大眾審美妥協，但她自己依然對所有的負面評價不以為然，說：“我想穿就穿，沒有任何理由，不需要給我強加標簽。”
上圖：艾利什首張專輯封面。下圖：英國版《Vogue》封面。 如今，離驚世駭俗的首張專輯過去快兩年了。兩年里，艾利什拿了大獎，唱了《007》主題曲，登上了奧斯卡，聲名似乎對她也產生了些許影響。紀錄片中，她的哥哥表示：“公司目標是讓她再寫出熱門曲，但又絕不能跟她說要寫熱門曲。”她自己也說：“現在要拒絕是越來越難了。”每一位大明星終將遇到的難題似乎并沒有放過這位特立獨行的少女巨星。但她顯然是做好了準備的。“壓力是存在的，但是我沒有壓迫感。”她說，“每一年的愿望，都是希望我能一直這樣酷！”（本刊記者 余馳疆）
