2021年5月27日，100歲的許淵沖面對鏡頭，給小朋友們送上了“六一”寄語：“好上加好，精益求精，不到絕頂，永遠不停。”又用英文說了一遍：“Good,better,best.Never let it rest.Till good is better,and better best.”
那一天，他用iPad看了紀錄片《九零后》，一邊看一邊“吐槽”昔日同學，到了自己的鏡頭則難掩得意，“這是我嘛！我比她（楊苡）小1歲，比她神氣。”
許淵沖（1921年—2021年） 他好像一直是個“神氣”的人，名片上狂妄地印著“書銷中外百余本，詩譯英法第一人”。人們津津樂道于那個與同行爭高下、爭對錯，一輩子大聲說話的“許大炮”，卻忘記了他在隱忍、爭議與孤立中度過的歲月——那里有一個“雜色”的許淵沖，盡管這樣的他只隱身于日記之后。
翻閱許淵沖的《西南聯大求學日記》，可以看到一個復雜的少年。
《西南聯大求學日記》。 1938年，17歲的許淵沖考入西南聯大外文系，一邊感嘆著“大學生活，真個別有風味”，一邊又因為宿舍左右兩頭的人都把腳對著自己的床鋪，“無論睡哪頭，聞到的都是腳味”而倍感受氣。
他與朋友們打籃球、打橋牌、看電影，陶醉于湖光山影，也深知自己是一個“孤獨者”。跑警報時，別人往城外跑，他卻躲進宿舍，看飛機在天上畫下幾個三角，“雖然有點恐懼，但還是更喜歡這種寂靜”。
他會因自卑而刻苦發奮。大一總評72分，他自認是“外文系的庸才”；一年后，他的歐洲文學史考了全班第一，俄文滿分，“說明我可以走在同時代人的最前面”。
也會因發奮而洋洋自得。他聽朱自清講散文、沈從文講小說、聞一多講詩詞、錢鍾書講英文，也沒少吐槽學者們不會講課，自己一篇“只是推陳而沒有出新”的作業得了高分，竟嫌棄起老師的品位。
日記中最有意思的要數那些“少男懷春”的心事。大三時，許淵沖在夏令營邂逅了林同端。二人一起上法文課，他換上西裝，打好領帶，搽了頭油，擦亮皮鞋，誰料走入教室不久，警報響了，“仿佛我穿西裝，是為了跑警報似的”。他鼓足勇氣約對方看電影，“設計”對話與巧遇，最終以一首英文情詩祭奠了愛情的幻滅。
許淵沖的一生，就是這個復雜少年的延長線——熾烈張狂、斗志昂揚，也敏感脆弱、猶豫自卑。
2017年中秋，96歲的許淵沖還是一個會在晚飯后騎行半小時的“年輕人”。月色很美，淹沒了路上的坡道。他從自行車上摔了下來，出院后，坐在扶手椅上說：“月光如水，從某種意義上，摔得還蠻美的。”每天晚上11點，他照例坐在桌前，翻譯一頁，手寫下來，次日下午錄入電腦，臉貼在屏幕前，兩根手指一下一下緩慢地敲。直至2021年6月17日，寄語小朋友21天后，“不到絕頂，永遠不停”的他，終于停下了。
大一那年，許淵沖將林徽因悼念徐志摩的《別丟掉》譯成了英文。這是他人生中第一首譯作：別丟掉/這一把過往的熱情/……你仍要保存著那真/一樣是明月/一樣是隔山燈火/滿天的星/只是人不見……
82年后，它也成為對許淵沖最后的道別。（本刊記者 許曉迪）
