魯迅癡迷于收藏，在北京居住時，常常在琉璃廠流連忘返。他涉獵廣泛，古籍善本、碑拓、版畫、漢畫像拓片、古銅器、古磚等，統統收入。其中有一塊硯臺，被他視作珍寶。當年，因與弟弟周作人不合，離開他們共同居住的八道灣胡同11號前，他帶走了為數不多的物品，其中就有這塊硯臺。硯臺由古磚制作而成，側身刻有“大同十一年”字樣，另兩側分別刻有花紋。“大同十一年”是指南朝梁武帝大同十一年，即公元545年。后經研究者證實，古磚出土于浙江嵊縣，屬當時的畫像磚。
所謂畫像磚，是指模印或刻畫的有畫像或花紋的石磚，多為墓室中壁畫所用，也有的用在宮殿建筑上。它始于戰國晚期，盛行于兩漢，一直延續到宋元時期，有十四五個世紀之久。當時，古代民間工匠以現實社會為摹本，在石磚上以刀作畫，描畫出一幅幅生動有趣的生活場景。其中，最為出彩的當數河西走廊地區的彩繪畫像磚。
近期，“圖畫眾生——河西畫像磚上的古人生活”在國家博物館展出。展品共有258件（套）畫像磚，形式多樣、內容豐富，涵蓋神仙異獸、桑蠶農耕、出行射獵、宴飲起居、百戲娛樂、車輿服飾等，一磚一畫、一磚一景，描畫出魏晉時期河西人民的天地崇拜、生活百態、幽冥想象，被譽為“魏晉社會連環畫”。
左圖：伏羲畫像磚。右上圖：羽人畫像磚。右下圖：西王母畫像磚。 天上伏羲女媧，地下墓主升仙
1971年的一天，甘肅嘉峪關新城鄉，兩名牧民正在沙石灘上放羊，無意中發現地上有一個小洞，走近一瞧，里面竟暗藏乾坤。他們隱約看見洞底有青磚，向下挖去，竟挖出了一堵墓門墻。后來，兩人拆去墓室門，進入墓室，發現墓中已是一片狼藉，顯然這是一座早就慘遭盜毀的古墓，但墓室的壁畫卻十分精美。
牧民發現壁畫的消息傳開后，立刻引起了當地文物部門的高度重視。專家們趕到現場勘查后，發現這里竟然是一個魏晉時期的大型墓葬群。隨后，專家們對多座墓葬進行了搶救性發掘，從中出土了不少寶貴文物，最為珍貴的就是700多塊魏晉彩色壁畫磚。這次國博展覽的畫像磚，多出自于此。
“漢武帝以前的河西地區，為少數民族的游牧之地，開拓河西列置四郡后，漢人開始大規模遷入河西。因此，河西魏晉十六國壁畫墓的淵源在漢代的中原地區。”北京大學藝術學院鄭巖教授對古代墓葬壁畫頗有研究，曾著有《魏晉南北朝壁畫墓研究》。他對《環球人物》記者說，自漢末至兩晉，薄葬觀念流行，墓室內隨葬品減少，隨之而來的是墓室中大量壁畫的出現，用于表現墓主人生前的種種生產生活場面，以及對死后理想世界的想象。
“河西地區的畫像磚，區別于其他地區的畫像磚：第一是彩色的；第二生活化特別濃厚，包含了豐富的題材。”國家博物館展覽策展人、副研究館員陳克雙說。這次展覽分為三大部分：“圖畫天地”，展現河西人民的宗教崇拜與精神世界；“生活百態”，描畫河西人民千姿百態的生活風貌；“寧平降福”，則是魏晉河西人民對身后世界的認識與觀照。
展覽的開卷之作，是一塊魏晉時期的伏羲畫像磚，1991年出土于甘肅省敦煌市佛爺廟墓群。畫像磚呈方形，四周飾有白色邊框，中央用白色涂底、彩繪一伏羲圖像。伏羲人首蛇身，右手持規，頭戴山形冠，胸懷“日輪”，中有呈飛翔狀墨鳥。墨鳥為傳說中運載日至日出的陽鳥，又稱金烏。
伏羲與女媧是中國古代神話中的人類始祖。在傳說中，伏羲女媧均人首、蛇身、獸足。伏羲執規、女媧執矩，規畫圓、矩畫方。伏羲胸懷“日輪”，內有金烏；女媧胸懷“月輪”，內有蟾蜍。對伏羲女媧的崇拜，展現了當時人們延續中原文化中“天圓地方”“陰陽相對”的宇宙觀，也成了漢文明延伸至西域的例證。
除了伏羲女媧，河西畫像磚上還有昆侖仙境中的東王公、西王母，以及風伯、雷神、羲和（太陽女神）等神明形象，包括羽人。羽人是古代神話中有翅膀的飛仙。最早的羽人形象來自商代晚期，為人與鳥的合體。王充在《論衡·無形篇》中曾有這樣的論述：“圖仙人之形，體生毛，臂變為翼，行于云則年增矣，千歲不死。”到了魏晉，形象有所演變，畫像磚中的羽人多長發、赤足，身形細長，著羽衣。
這次展出的畫像磚中，有一塊《神人騎魚圖》格外引人矚目。在磚面上，一個羽人騎在一條大鯉魚的背上。有學者認為這講述的是戰國時琴高騎鯉魚登天的故事：趙國人琴高，善彈琴，被宋康王奉為賓客。他精通養生，在冀州和涿郡一帶游蕩了200多年。后來，他告別世間，說要“入涿水取龍子”，并告知弟子們在岸邊等。弟子們在岸邊立祠守候，只見他騎著紅鯉從水中出來，坐到祠中，引來成千上萬人圍觀。
但也有人對《神人騎魚圖》所講述的故事持否定意見，認為畫中的魚是一種圖騰或神圣動物，有生殖繁盛和祝福的含義，“畫像磚既是魚圖騰，又是生殖崇拜的藝術表達”。總而言之，是一種寄托美好祝福的信仰。
《神人騎魚圖》磚面上，一個羽人騎在一條大鯉魚的背上。
一說是戰國時代趙人琴高“入涿水取龍子”的傳說。 在墓室中，這些畫像磚有著各自的“位次”：墓門口上方的照墻，形如“門樓”，有左右門闕，是墓室的入口。力士托舉群山的畫像磚立于照墻上端，持帚門吏立于照墻門闕兩側“擁慧迎門”，羽人則姿態舒展、云氣環繞；“方相氏”（古時一種民間信仰的神）送喪開道，為墓主人打通去往天界的道路。通過照墻后的甬道來到墓室的前室，這里描畫了“天上世界”：最頂端的畫像磚往往是伏羲女媧等神祇，其余神仙神獸則安排在中下部分；再來到后室，這里的畫像磚以神鹿、神羊、神兔、天馬等神獸來“辟邪”，也有白虎、青龍、朱雀、玄武四神“鎮墓”。從照墻、甬道再到前室、后室的畫像磚，完成了一條墓主人的升仙之路。
“這些畫像磚看似獨立，實則統一設計、相互關聯，共同反映了人們希望超凡脫俗、追求永恒的宗教需要。”鄭巖說。
“塢堡”大莊園經濟的繁榮
這批展品中，有描畫不食煙火、“天上飛仙”的畫像磚，也有展現墓主人生平事跡的畫像磚。雖時隔1200年至1800年，這些畫像磚絲毫沒有讓人覺得沉悶、乏味。寥寥幾筆，就將當時或忙碌、或歡愉、或肅穆的場景，一一展現。這些場景，大多發生在被稱作“塢堡”的大莊園內外。
近代史學大師陳寅恪在《魏晉南北朝史講演錄》中說道：“凡囤聚堡塢而欲久支歲月的，最理想的地方，是既險阻又可以耕種、有水泉灌溉之地。”所謂“堡塢”，也即“塢堡”，興起于東漢末年，配備有武裝部隊（部曲和家丁）以及角樓等武裝設施，具有一定防御能力，并能容納一定人丁生產生活的大莊園。漢朝滅亡后，魏晉時期的地主豪紳遷居河西，為了在新興之地保衛家產，也將“塢堡”這種形式帶到河西，形成了獨具特色的河西“塢堡經濟”。
這次展出的一塊塢堡射鳥畫像磚，就生動地展現了塢堡的一個場景。畫像磚左側（遠處）是一塢堡，塢堡正中有門，墻上設有垛口。堡外，兩只黑鳥立于大樹枝頭，而樹下一男子仰面蹙眉、弓滿弦張，看上去箭隨時會被射出。射鳥是承自漢代的題材，有說是為了射爵求官、祭祀，也有說是驅鳥、獲鳥、禮儀性射鳥。這塊畫像磚的兩邊，原是采桑磚和牛耕磚，均是春季重要的農事活動。因此，夾在其中的射鳥圖，更大可能是為了驅趕桑樹上的鳥，或是為開春氣、通萬物的禮儀性射鳥。
由于河西地區土地肥沃，水草豐美，不少畫像磚的內容與農業有關。采桑畫像磚中，一棵高大桑樹下，左側紅衣女子手提桑籠采桑，提起的手臂上衣袖滑落；右側女子手持桑鉤采桑，裙裾隨著姿勢而隆起；撒種耱（音同墨）地畫像磚里，一男子在前，邊走邊撒種，后跟一黑牛，身架耢子，耢子上站一人，一手持鞭、一手拉繩，分工明確、精細耕作；由七塊畫像磚組成的出行狩獵畫像磚，三騎并馳于前，騎手頭戴黑色介幘，二騎并行于后，一騎手牽獵犬、一騎臂上架鷹，策馬飛馳，似有急促的馬蹄聲響徹耳畔。
“魏晉時代反映農業生活的繪畫作品傳世極少，但這些畫像磚在一定程度上填補了我國繪畫史上的空白。”有學者說。
宰牛、宰豬、燙雞等庖廚場景頻繁出現在畫像磚中。比如庖廚畫像磚，磚的四周以紅線勾成邊框，右側是一男子在案上切肉，身旁是兩盤已切好的肉，左側一女子身著紅衫，一手執廚具、一手攏衣袖，在灶前烹飪。她的上方還懸掛三塊肉。
相較于反映耕作、狩獵等實際生產的畫面，畫像磚中反映精神上享樂內容的也不少。比如一些宴飲圖和宴樂圖，在一塊雙人歌舞畫像磚中，兩個衣冠高貴的男女正隨著音樂在屋中起舞，沒有特定的舞蹈排場與形制，兩人似乎是即興舞蹈。另一塊畫像磚上，有兩人對坐，手舉羊肉串，串肉的工具不是木棍，而是三股鐵叉，足見民族文化交融下烤肉習俗興起。
還有一塊羌女送行畫像磚，畫中一男子騎在一匹白花色駿馬上，遙遙回望；一女子面帶戚容，依依惜別。女子長發披肩，身著圓領淺地裘氅，長裙襲地，身背挎壺，站立送行，有學者認為這是羌族女性的形象，“是河西地區民族融合、通婚的體現”。
塢堡射鳥畫像磚。 夸耀生前財富，祈愿后世平安
“生活百態”展現了當時人們對現世生活的熱愛，與其相對的則是對后世的“寧平降福”。
“寧平降福”畫像磚重點強調墓主人死后的“財產”。雖然魏晉時期，人們在精神上仍延續了漢以來的古樸健朗，但身處亂世，盜賊群起，加之中原地帶戰亂頻仍，使得對“死”的懼怕、對財產不受保護的擔憂，也滲透進魏晉河西一帶人們的世界觀中。
那個時代，不信鬼的人是特例：《世說新語》里記載一則故事，時人信鬼，阮修不信，他反問道：“都說人死后穿著生前衣服，難道衣服也能成鬼？”
另有一則清人記載的“阮瞻辯鬼”的故事，能一瞥當時人們對身后事的矛盾心理。阮咸有一子名阮瞻，學問高深，辯才了得，不信鬼神，無論誰來和他辯論鬼的話題，不僅會敗下陣來，并自此也不再信鬼神。這一天又來一客，同阮瞻辯鬼，這位客人的口才和阮瞻不相上下。于是，阮瞻盡全力，終于辯得對手啞口無言。對手說：“您說的都很有道理，我心服口服。”然后化作清風飛去。原來這個客人就是鬼。阮瞻見狀，神色黯然，生了場大病，不久便去世了。
對死后世界高度重視，才是魏晉時期人們的普遍信仰。河西魏晉墓葬的前、后室，一般對照象征著墓主人生前生活居所的“前堂后室”。前室的畫像磚，題材一般為升仙和世俗生活，后室多為墓主內寢、兵器和象征財富的絹帛等私用物品。
當時，幣制混亂，絹帛布匹成了相對穩定的硬通貨，前涼張軌據涼州之前，河西地區多以絹代錢，絹帛也成為財富的象征。為了表現墓主的富有，畫像磚也以此為主題，有的畫著一卷卷收納在“采帛機”上的絹帛，有的是一捆捆結成麻花狀的絲束，有的則寫著“合繢”（也作“余繢”；繢，即布帛的頭尾）。
這次展覽中，有一塊仕女開箱畫像磚，以白色為底色，彩繪一女子開箱取衣物的情景。女子束高髻、戴釵，面部妝容清晰，衣著精美鮮艷，一手輕啟箱蓋，一手探入取物，箱內布帛滿溢，足見墓主人的富有。
仕女開箱畫像磚，以白色為底色，彩繪一女子開箱取衣物的情景。 隨葬品中，還有買地券和衣物疏等文件資料，這次展覽中也有展出。買地券表明了墓主人對墓室的合法所有權，衣物疏則詳實記載墓主人入陰間后的財務情況。當時，人們以這種方法向陰司確認墓主人對墓室和財富的所有權，這樣墓主人就能在九泉之下得到陰司的庇佑，免遭野鬼的侵襲，免受清貧饑寒的困擾。
此外，在墓室后室中，還出現一些描繪“亭燈”“炭爐”的畫像磚，為墓主人終日點燈，祈愿吉祥。
東晉詩人陶淵明寫過名篇《桃花源記》，在其中，他描繪了一個“土地平曠，屋舍儼然……黃發垂髫，并怡然自樂”的美好地方。后來，陳寅恪研究考證，認為桃花源并非子虛烏有，它的原型當是中原一帶百姓避亂的河西塢堡。如今，這塢堡的生活場景經由畫像磚記錄下來、流傳于世，講述著1000多年前的故事：當中原動亂之時，河西至少還能擁有一分“不知魏晉”的安寧，人們在那里建立起一座座塢堡，除了能耕種、采桑、狩獵、出行、烤肉、宴客、歌舞之外，也能免除高壓政治的束縛，享受著精神自由。在亂世的人們心中，這樣的生活，想必就是桃花源了。（本刊記者 劉瀟）
