○ 本刊記者 許曉迪
什么是現代人理想的夏日生活？打油詩曰：“枯藤老樹昏鴉，空調WiFi西瓜，葛優同款沙發，夕陽西下，我就往那一趴。”
西瓜無疑是一種神奇的水果，超越了年齡、地域與階級，在味蕾上實現了“大一統”的奇跡。一瓜一世界，紅瓤綠皮黑籽里，是柴米油鹽、眾生百態。
從五六年前開始，每年夏天，魚山飯寬都會畫西瓜。畫里的西瓜都比人大，瓜籽是雨滴，瓜瓤是云彩，瓜皮是小船，如夢如幻，自成奇趣。“西瓜是一個特殊時節的暢快心情，西瓜是一具困頓身體的感官解放，西瓜是一種習以為常的改革自新……說得好玩一點，夏天不就是西瓜做的一個夢嗎？”
這個夏天，魚山飯寬將100張“西瓜畫”結集出版。畫中，一個個傳統的水墨小人，或舉起手機拍攝眼前的西瓜山，或手捧水盆承接漫天的西瓜雨，或端坐西瓜浪頭悠閑垂釣，或爬進一本名叫《吃瓜群眾》的書里，惡作劇般地撕起書頁。西瓜變成了衣服、蝴蝶、火鍋、烏龜、竹筍、龍舟、氣球、鞭炮、牙膏、冰激凌……總之，這是一個“萬物皆可瓜”的世界。
《夏天只是西瓜做的一個夢》
締造這個世界的魚山飯寬，本名曾仁臻，是一位建筑師。因為魚兒離不開水，所以魚山即山水；又因為仰慕北宋畫家范寬，就給自己起了這個包含著諧音與向往的筆名。
他出生在湖南永州，從小就喜歡在山里玩，爬山、捉蟋蟀、鉆進溶洞探險。高中時，他被教材里的山水畫迷住，每天回到家就臨摹名畫，貼滿房間的墻壁。大學時，他選了建筑系，畢業后來到北京，進了一家建筑工作室。
魚山飯寬
懵懵懂懂地工作了幾年，有一天，魚山在北大聽了董豫贛老師的課，一下闖入園林的世界。2014年，他辭職，帶著一本《江南園林志》南下，兩個月里逛了100多座園林。畫筆被再度拾起，作為一種研究建筑的方式，一天畫3張，一年畫1000多張。畫畫需要想象力，他那時每次提筆，都會喝口小酒、抽根煙，甚至吆喝幾聲，喊一句“哈”，一為提神，二為壯膽。
朋友們常調侃魚山的執拗與嚴肅，叫他“真認真”，說他“能把蘋果啃成正方形”。但在他的畫里，卻是一個個腦洞大開的幻境，人物好像飲下愛麗絲的魔藥，小小的身軀居游于大大的世界：
獨角仙是耕牛，蚱蜢是練習劍術的對手，蝸牛、蚊子是坐騎，身態輕盈的戀人一不小心就會被蜻蜓帶走。山月可采擷，草木可為屋，高低錯落的園林如迷宮，小人們嬉戲打鬧，對酒當歌，讀書吃飯，洗澡發呆，戀愛旅游，熟練操作著電腦和手機，仿佛人間日常。在密集高聳的石頭森林，魚山的畫讓“久居樊籠里”的城市男女，享受了一番“復得返自然”的樂趣。他接過了昔日匠人的手藝，在紙頁間造了一座座園，吸引人們跳進草葉與西瓜中，管它外面是溽暑或嚴寒。
“做個無用之人，懷擁山石花木，聽蟲鳥幽鳴，與天地萬物為師友，不也是快樂的嗎？這是我曾試想過的最無用無為的人生結局，似乎也不壞。”
