許美達，原名許園，1984年生于遼寧大連，畢業于天津師范大學，后與美國丈夫赴芝加哥定居，2018年成抖音博主，抖音粉絲1200萬，因記錄自己在異國的生活碎片受到網友關注,新書《碎嘴許美達的生活碎片》熱賣。
風靡幾代人的韓國喜劇《順風婦產科》里有個叫“美達”的小女孩。她古靈精怪，眼珠一轉，一跺腳，扯著家人“耍無賴”，是無數人的快樂源泉。
2001年，大連姑娘許園的親友在追這部劇，發現愛搞怪的她和“美達”太像了，家人就喊她“許美達”。后來，她干脆改名為“許美達”。
如今，許美達37歲了，是名家庭主婦。采訪許美達的過程中，記者目睹了她家庭生活的“意外事故”。兒子許美被蚊子叮了，女兒許花長了麥粒腫。許美達一邊和記者交談，一邊拿起清涼油向兒子走去，“制服”了哇哇叫的兒子后，又模仿起醫生的口氣：“來，下一個患者。”開始為女兒涂藥。這天是女兒5歲生日，許美達辦了生日會。她開玩笑說，見記者的前一秒，她剛送走10多個客人，蹲著抹地板。
2018年10月開始，她隨手錄下這些生活碎片發到抖音上，沒有劇本，也不寫詞。她絮絮叨叨，大臉圓潤，表情與肢體夸張，深受網友喜愛，如今僅抖音就有1200萬粉絲，點贊數超1.5億。今年4月，她的書《碎嘴許美達的生活碎片》上市，不到兩個月已售15萬冊。
許美達新書《碎嘴許美達的生活碎片》。 拍抖音后，粉絲說：“看許美達的視頻，就像自己有個在美國的親戚，天天和我嘮家常。”許美達一瞧：“那要不你們喊我‘大表姐’吧！”于是，“大表姐”的稱呼就這樣傳開了。
許美達的“網紅路”或許要從第一次戀愛說起。
大智若愚、大愚若智的“大表姐”
28歲時，許美達第一次談戀愛。
大學畢業后，許美達在大連一個劇場工作。當時，朋友排話劇，她幫忙擔任編劇。參加排練的還有美國人本·托斯基。他畢業于伊利諾伊理工大學，那時在東北財經大學任英文教師，也參加了那個劇團。
許美達對他一見鐘情，一回家就給他發郵件：“本周五全體劇組人員都要來我家吃餃子，誰都不可以缺席，你必須來。”本·托斯基回復：“許姑娘，你好，周五我要上課，不可以去。”這個蹩腳的中文把許美達逗樂了，她硬湊出時間約飯局，兩人便有了第一次約會，后來相識相戀，結婚生子。
2015年，本·托斯基回到美國幫父親處理家族企業，夫妻倆決定在芝加哥定居，許美達在家帶小孩。那時，她想擴大社交圈子，就想到教當地人學中文。她到處貼告示，吸引了第一撥學生。
很快，大家發現，這人完全不按教材來。比如教外國人用中文講各種顏色，大部分中文老師會舉各種顏色的牌子教道：“這是黃色、紅色。”
但許美達是這樣的：讀到“色”字時永遠重讀且拉長音調。這樣大家就知道共同點是“色”字，用中文形容顏色時要說“××色”。到第二遍，許美達讀到“紅”“黃”等字時做出極其夸張的嘴型，成功吸引到小孩的注意力，大家很快學會發音特點。不久后，許美達的生源擴大，學生年齡從兩歲半到40多歲不等。后來，身邊有中國朋友想學英文，許美達就按照自己的特色拍英語教學視頻，分享給大家。
這一切被好朋友劉謀峰看在眼里。劉謀峰是許美達在大連劇場工作時的同事。在劉謀峰印象中，“許美達”是一種人物風格。她檢票時會熱絡地和觀眾打招呼、嘮嗑：‘情侶觀眾請抓緊入場，單身觀眾來我這兒打聽一下其他單身觀眾的座位號兒哈！”
2018年，劉謀峰想做短視頻，便聯系已在芝加哥的許美達。原本，劉謀峰的期待是兩個月內有1000個粉絲，沒想到半個月就有了100萬。這和許美達“大智若愚、大愚若智”的講述方式有關。
一次，許美達和家人在加油站，突然有了靈感，拿起手機開始嘮嗑。她回憶，親戚家的小孩才5歲，能從1數到1000，兒子只能看著人家，那時丈夫就對兒子說：“走，滑滑梯去！”在視頻里，許美達尖叫似地說：“你看我老公面對兒子平庸時的那種‘從容和不屑’，相信兒子啥都不會也能活得特別快樂！我當時就覺得老公特別棒。家長不要過度消費孩子的童年。”視頻很快播放量破千萬，還上了抖音熱搜。
這是許美達最意外的視頻。“我當時的想法很簡單，就是讓家長接受孩子的平庸。我家許花5歲了，問她19后面的數字是啥，她還答不出來。現在，她寫數字2還是倒著寫。但我不著急。現在小孩真的太累了，我們不要打破孩子成長的自然規律。”
左圖：許美達和兒女在家里玩耍。
中上圖：許美達說，自己和粉絲相互成全，相互支持。圖為粉絲為她畫的扇子、肖像。
中下圖：丈夫和兒女在一起。這些“生活碎片”常被許美 達記錄下來。
右圖：許美達在芝加哥的家中做炒面。
“耀眼”與“刺眼”，在一念之間
“嘩眾取眾，神神叨叨”“丑人多作怪”……
許美達走紅后，網暴也隨之而來。有人說她長得丑，還特別吵。許美達安撫自己：“郭德綱曾說，出來賣、臉朝外。”有陣子她忍不住，就在微博小號發文：你要穩住。后來，她真正改變心態。那是因為“小伙伴”。
每當粉絲數量增長100萬，許美達會隨機給粉絲打電話嘮嗑。一次經粉絲介紹，她認識了一個患有白血病、等待骨髓移植的12歲女孩。劉謀峰勸阻她，“這個電話不能打，萬一讓悲傷脆弱的人有了過激反應，豈不是害了人家？”拒絕后，許美達很矛盾：“這是個什么樣的孩子呢？她在經歷什么樣的痛苦？萬一能幫到她呢？”最后，他們決定找女孩的媽媽了解情況。原來，這位母親是許美達的粉絲，女兒10歲時被查出患有白血病。女孩很堅強，沒哭過，但也沒笑過。一次，女孩母親把許美達的視頻發給她，她竟然在病床上笑了，還一口氣攢好幾個視頻來看。后來，許美達和那個女孩打電話，兩人成了忘年交。
“一些人喜歡我是因為我很真實，而討厭我的人覺得我很喧鬧、夸張、嘩眾取寵。我覺得這些都是客觀描述，每個人價值觀不同，看到同一面硬幣會有不同解讀：有的覺得耀眼，有的覺得刺眼。當我意識到喜歡你和討厭你是因為同樣原因，我就釋懷了。”
后來，許美達不再用“粉絲”稱呼關注她的人。“‘粉絲’倆字無法表達對他們的感謝。”她喊他們“小伙伴”。她也做了一個決定：寫一本書，回饋給支持她的人。“小伙伴”、家人、朋友都成了她的記錄對象。
2019年下半年，許美達開始寫初稿，通過朋友找到了大百科出版社，投稿給圖書編輯。編輯拿給其他同事看，大家都笑了，“連越南裸泳這么點事兒都講得這么有趣”，最終決定出版這本書。如今，這本書全網銷售15萬冊，有將近兩萬條好評。
出版后，有人說：“這本書太膚淺了！”許美達告訴記者：“我的競爭對手是手機。現代人因為工作、人際關系很疲憊，我想讓大家高興，為何要故作高深呢？能讓他們放下手機看這本書，我覺得就是最大的功德了。志向越高遠，實踐志向的手段一定要越通俗。你想讓大家接受這件事，首先要迎合他們。如果人們連看都不看，他們能從你這里獲取什么呢？”
擁抱平凡也是一種品質
知名演員馬麗為許美達的新書寫了序。在許美達入駐抖音之后很長一段時間，馬麗只關注幾個博主，許美達就是其中之一。后來兩人成了朋友。
這些年，抖音、快手等短視頻平臺崛起，各行業普通人得以“被別人看見”。“以前是我坐在屏幕前看馬麗姐，現在短視頻讓她看見我，我很感激。”在短視頻網紅中，像許美達這樣的家庭主婦是常見的一類——照顧小孩之余，利用家庭空間拍視頻、與網友做互動。
成為抖音博主后，許美達最大的改變是生活中的許多瞬間變得格外耀眼。“你看見一片葉子，拍下來，配上音樂，能放大這種美麗；孩子打碎碗，臟了一地，不要慌——”說到這里，許美達把手一擺，音調高八度，瞪大了眼睛，聲情并茂地講述起來，“趕緊拍個視頻，吐槽一下你的窘迫和出糗。”
在許美達的抖音視頻里，分享日常生活中的中西文化差異是一個重點。 許美達說：“人都有一種本能，就是希望被關注和被看到。拍視頻可以把美好放大，也可以把生活中的窘迫轉化成吐槽，撫慰心情，帶來峰回路轉的效果。當然，也不能為了流量做獵奇的事來博眼球。”
翻遍許美達的抖音，你會發現“擁抱平凡”這個主題貫穿始終，因為對她來說，拍視頻的本質是“享受當一個普通人”。“普通人也有閃光的部分。”她說。
許美達出生在遼寧一個普通工薪家庭。母親曾是工廠女工，后來在早市賣燜子，因為做生意實在，能服眾，負責看管早市的公平秤；父親是“跑船的”，在輪船上負責管理水手。夫妻倆用畢生積蓄在大連買了100平方米的房子，生活非常簡樸，把洗完衣服、洗完臉的水倒進水桶用來沖廁所。許爸許媽把全部的愛與信任給了許美達。許美達高考失利、生活不順時，母親支持她的每個選擇；父親和她喝酒，父親拍拍她的肩：“‘大姐’，沒事兒！”
“不管是名人偉人，還是天王巨星，燈光散盡時、觀眾散場時，你還是要吃喝拉撒、家長里短。擁抱平凡是一種很難、很珍貴的品質。”
許美達干過很多職業，最喜歡的是檢票。“我喜歡讀人，看著大家帶著期待過來，我在門口歡迎他們，所有人高高興興、有說有笑，這種感覺特別好。”（本刊記者 陳霖）
