張車寧
中密控股展廳展出樣品
人物簡介：張車寧，中密控股股份有限公司副總工程師，正高級工程師，中國機械工程學會摩擦學分會氣體潤滑專業委員會委員。
一套大型的干氣密封樣品前，張車寧駐足片刻。“這是目前國產干氣密封的最大軸徑，也是世界上最大規格的干氣密封之一。我們的干氣密封，已開始全面替代進口。”他轉過身來，沖記者驕傲地笑了笑。
這是8月25日，中密控股股份有限公司（以下簡稱中密控股）展廳內的一幕。展廳外，科研人員、工人們忙碌地穿梭其中。
32年前，張車寧剛入行時，還在用游標卡尺、鉛筆，測繪泵和壓縮機里的進口機械密封零件。他沒想到，自己將來能成為國內干氣密封行業標準的第一起草人，更沒想到，國內密封技術突破“卡脖子”局面的這一天，來得這么快。
手握21項國家專利、主研產品市場份額超70%......32年來，張車寧潛心流體動密封領域，攻克多項技術難關。在中國制造業轉型的時代浪潮中，張車寧的故事，也是一眾研發人員探索創新發展的縮影。
“心里沉甸甸的”
1971年，張車寧出生于四川成都，父親是四川大學化工系教授，母親也從事化工機械相關工作。
他小時候，聽父親講了很多學科知識，還有工作上的趣事。耳濡目染之下，一個“化工夢”在他心底發芽。
由于先天性色弱，高考那年，化工系的許多專業都把張車寧“拒之門外”。反復斟酌后，他毅然報考了成都科技大學（后合并至四川大學），進入化工設備與機械專業學習，“選擇這個專業，是偶然，也是必然。”
1991年，大學畢業的張車寧來到四川日機密封件股份有限公司（中密控股前身，以下簡稱四川日機密封），從事技術銷售工作。起初，張車寧有點“水土不服”，“想從技術干起，沒想到被分配到了經營崗”。但漸漸地，他發現“經營工作除了找市場、拿訂單，還要積累大量的工程經驗，盡可能在第一時間解答客戶提出的問題。”
看似嚴苛的要求，卻讓張車寧來了勁。他跑市場、鉆技術、做測繪。所有的活兒，到了他手上，他都盡力做到最好。
9年的時光，他坐著火車跑遍了大半個中國，“一會兒去東北，一會兒去西北，一會兒又去華南”；稍有空閑，他又拿著客戶給的進口密封圖紙，細細地研究，“常常一坐就是一整天”。
沒有先例，一切都是摸著石頭過河，好在所有的學習與實踐，都成了他身上最有用的“裝備”。
也正是在那9年，張車寧深刻地體會到了國內外制造水平的巨大差異，他對自己真正想做、要做的事，愈發明晰。
改變命運的齒輪，從1999年開始轉動。彼時，張車寧被公司派到日本某工廠的質保部門，進行為期一年的進修。初次走出國門，接觸到高端的制造設備，給張車寧帶來不小震撼。但真正刺痛他內心的，還是彼時當地民眾對于中國發展的誤讀。
“他們經常問‘這個中國有沒有？那個中國有沒有’，有些東西確實沒有，但大多很常見，就連吃個口香糖都要問”，張車寧回憶道，“心里沉甸甸的，很不是滋味，他們對于我們的認知還處在一個非常滯后的階段。”
自那以后，張車寧的心里始終憋著一股勁兒，“當時下了狠心，一定要把真本領學到手。其實自改革開放后，我們國家已經‘跑’得很快了。那時我就在想，按照這個速度發展，追上他們指日可待。我堅信中國的制造業會做得更好。”
2000年，張車寧學成歸國。那年，他走上了期盼已久的技術崗位，并擔任四川日機密封產品開發室副主任，帶領團隊設計、研發當時國際上最先進、也是難度最大的密封產品——壓縮機干氣密封。
“在很多人看來，產品的研發、設計有點枯燥。你問我，為什么能坐得住，堅持這么多年，定力源自何處？就源于這里。源于這段留學的經歷、源于想要早一點造出我們中國自己的高端密封產品。”他說。
“我們的高光時刻”
張車寧的職業生涯中，有兩個高光時刻。
時間回到2012年。
“我們應該先解決‘有或無’的問題，再來思考‘好不好’的問題。”記不清是第幾次的《干氣密封技術條件》標準制定研討會上，41歲的張車寧擲地有聲。“火藥味十足”的現場，短暫地安靜了下來。
2010年，受合肥通用機械研究院委托，四川日機密封牽頭起草《干氣密封技術條件》標準。已是公司技術部副經理的張車寧，接過了擔子，“說來奇怪，干氣密封面世二三十年了，整個國際上，卻沒有一個專門針對干氣密封的規范標準。國外的壓縮機標準中，僅有少量篇幅提及。”
標準寫了一年多，面臨的難度前所未有。“沒有可供參考的資料，此外，行業標準的編制要求、文本結構等問題，都是我過去沒碰到過的。”他說。
每次開研討會，專家、企業代表們常因一個條款爭得“面紅耳赤”，用他的話來說，就是“誰也不服誰”。其中的一個分歧點，便是產品的泄漏量，“干氣密封產品非常特殊，每個廠家最核心的技術，就是端面的動壓槽。槽不一樣，泄漏量就不一樣。指標寬松，對產品長周期的安全使用和經濟性影響較大，指標嚴了，又不利于技術推行。”
在張車寧看來，當務之急，是盡快讓標準頒布實施，讓生產廠家、企業有據可依，“之后可以通過技術的不斷發展，再做修訂。”
隨后，便有了開頭的那一幕。
2012年秋，張車寧作為第一起草人主持起草的國內干氣密封的第一個行業標準JB/T11289-2012《干氣密封技術條件》由工信部審查批準發布實施，加速了我國密封行業的標準化、規范化進程。
另一個喜訊，與2013年夏天的高溫，一同到來。
彼時，工業和信息化部在成都舉辦了一場密封產品鑒定會。會上，由院士領銜的鑒定委員會專家們認定四川日機密封“千萬噸級煉油加氫裝置循環氫壓縮機高壓干氣密封及其控制系統”及“大型煤化工煤制丙烯裝置丙烯制冷壓縮機大軸徑干氣密封”產品，已達國際同類產品先進水平，這標志著中國高端密封產品，已打破了國外技術壟斷。
對于那場鑒定，張車寧用了“空前絕后”來形容，“我們的干氣密封是比較小眾的機械產品，能得到這么高規格的鑒定，很不容易。”他記得，那天，一家國內知名大型壓縮機企業負責人走過來說，“我們做了一輩子的壓縮機，從來沒有這么高規格的鑒定，但你們的密封做到了。”
小眾產品成了“明星產品”，作為項目主負責人的張車寧很激動，“能有這樣閃光的時刻，我覺得，這一生從事這個職業，都是值得的。”
早些年間，為了開發這兩個產品，張車寧和團隊是帶著必勝的決心的，“我們的愿望，就是一定要進入高端密封領域。”
2000年開始研發、立項，2002年第一套干氣密封推向市場，2011年國內首臺套高壓干氣密封和大軸徑干氣密封成功運行，2013年通過工信部鑒定。這是張車寧、是四川日機密封的一次“豪賭”，也是中國密封業邁出的重要一步。
“機會總是留給有準備的人。”“想把國產化的干氣密封推出來，就要有一種吃螃蟹的精神。”“要用自己的產品，不能被國外‘卡脖子’。”三句話，貫穿了這兩個產品的“誕生歷程”，也成了這場“豪賭”成功的關鍵。
人生的高光時刻，就這樣凝聚在2012年、2013年兩個維度的坐標上。
但對于張車寧來說，這個高光時刻不是“我的”，是“我們的”。這個“我們”，是指并肩作戰的研發團隊、未雨綢繆的四川日機密封，更是一步一個腳印走出“國產化之路”的中國密封事業。
“舞臺是留給年輕人的”
自鑒定會后，四川日機密封的訂單量大增，張車寧也越來越有信心，“我們和國外同類產品的差距越來越小，國內市場的認可度也越來越高。”
此后的十年，張車寧團隊的創新成果，在工業領域“落地開花”：近3000臺各類參數的壓縮機干氣密封產品推向市場，其中，多項核心技術為國內首創，多個項目為國內首臺套應用。
2018年，張車寧勞模和工匠人才創新工作室成立。“工作室共8人，主攻干氣密封、機械密封、輔助系統方向。一些高端密封的結構分析和設計指導，由工作室的2名博士來完成。”張車寧說，“有問題，大家一起討論。聽到別人的分享，自己也能有所啟發。在這，大家更有榮譽感，能擰成一股繩。”
目前，工作室的成員們正朝著“密封產品實現可調可控”的智能化目標，進行著一次次攻關。
看著身邊的年輕同事，張車寧常想起過去。“我讀大學時，產品設計很基礎，手段很簡單，制圖通常要耗費大量時間。現在，從軟件分析到設計輔助工具，已不可同日而語了。數據一帶進軟件，分析結果很快就出來了，三維制圖，也更為快捷準確”，他笑了笑，“很多80后、90后的同事，接受新事物的能力更強。我想能把自己的技術、經驗，毫無保留地教出去。機會和舞臺，總歸是留給這些年輕人的。”
2019年12月，根據多元化、國際化發展的戰略，“四川日機密封件股份有限公司”正式更名為“中密控股股份有限公司”。兩年后，張車寧擔任中密控股副總工程師一職。
“很多人覺得，你走上管理崗位之后，總歸能歇口氣了吧，但其實不是這樣。”在家人和同事的眼中，張車寧“總是很忙”，有接不完的電話、操不完的心。但張車寧明白，“公司每年有多個研發項目并行，這是份放不下的責任。”
現下，他也在探索工作與生活的平衡點，因為家里，同樣有份“放不下的責任”。“陪女兒的時間還是太少了，有時哪怕只是看著她寫作業，我也會很開心。”張車寧說。
2021年底，中密控股隨川機集團整體劃轉至四川產業基金。“金融活水”的注入，為企業帶來了更多機遇。
今年8月，中密控股迎來45歲生日。歷經近半個世紀的風雨，懷揣“產業報國”的初心，在眾多以張車寧為代表的“中密人”的努力下，該公司已成為國內最大的壓縮機干氣密封制造企業，市場占有率超70%，年產值超3億元，在國內干氣密封市場上居于龍頭地位。“在國際市場上，我們也已成為令對手生畏的力量。”張車寧補充道。
32年前，初出茅廬的青年張車寧未曾設想“我們的產品能與國外比肩而立”，如今，他卻比任何一個時候更為篤定——“中密控股成為世界一流的流體設備供應商”的目標，很快就要實現了。（文/攝 李佩藺）
