桂海潮（ 四排右七 ）和學前班同學的合影。
在桂海潮的家鄉——那座綠意掩映的云南小城施甸，培養了這位優秀人才的老師們，以及陪伴他成長的同學們，談及他，用得最多的詞語是：聰明、刻苦、堅持理想、平和端正。
他們提供了一個問題的答案：一位小鎮青年能夠突破他原有的成長環境，到達人類所能抵達的最遠的地方，究竟有哪些關鍵因素？
“聰明”
10月，從施甸縣城出發，車子出了壩子不久，很快便拐入一條連環上坡的盤山路。先上坡，再下坡，大抵過了20公里山路，就到了姚關鎮。桂海潮的家在鎮子這一頭，他的初中母校姚關中學（現施甸三中）在另一頭。
在施甸三中，《環球人物》記者見到了桂海潮的初中英語老師楊永靜。楊永靜家和桂家老房子只隔了一小塊地，她也是桂家的老鄰居，“從小看著他長大”。
初中英語老師楊永靜介紹桂海潮的初中教室。（ 牛志遠 / 攝 ）。
楊永靜告訴《環球人物》記者：“桂海潮特別聰明。”她記得每次上課時，都能看到桂海潮課本上的圈圈點點，“他覺得重點的內容，就畫上圈或者橫線，有問題的就打個問號，一看就知道預習過了，不像其他人，課本都是空白的”。
在楊永靜看來，這種聰明的學習方式，讓桂海潮從小各科成績都很優異。她翻出一張2001—2002學年度初三年級上學期期末考試成績表，這是在桂海潮進入太空后，她從家里保存的歷年學生作業和試卷里尋找出來的，紙的四角已經開始發硬發脆。成績表上，桂海潮排名第一，英語、物理、化學都差四五分就是滿分。
離開桂海潮的初中，繼續和施甸一中桂海潮的高中老師、同學交流，他們也頻繁提到類似的詞，認為桂海潮是他們見過的特別會學習、有天賦的人。
段銳，高一上學期坐在桂海潮的后桌。當年對桂海潮的第一印象是“皮膚黝黑，戴著眼鏡，臉方方的，不算出眾吧”。高中第一課的鈴聲響了，一片鬧哄哄中，這名“不算出眾”的同學突然響亮地喊了一聲“起立”。“大家都蒙了，心想這誰啊？后來一打聽，嚯，是老師指定的班長，中考成績全縣第一。大家心里有點不服氣，憑啥指定他？考第一還沒點偶然性？”
桂海潮的高中同學段銳。（ 牛志遠 / 攝 ）
半個學期過去，段銳折服了。“每次考試都是第一，都比第二名高出一大截，后來考完試，我們只問班級第二和年級第二是誰，沒人問第一。平時老師交代的事情，組織運動會、文藝晚會等，他也特別認真負責。”段銳說，大家都喊桂海潮“班長”“老班”。
桂海潮的高中物理老師段必星，1992年從云南師范大學畢業，畢業后就來了施甸一中。在這21年的教書生涯里，他記憶中像桂海潮這樣“既有天賦又努力的學生”不超過4名，最后都考上了清華、北大等名校。
桂海潮的高中物理老師段必星。
段必星很早就發現，桂海潮的理科思維很好，會舉一反三，練習的很多物理題超出了教材范圍，是全國中學生物理奧林匹克競賽（以下簡稱奧賽）題。有一年，桂海潮過了物理奧賽的初賽，段必星帶著他去昆明參加復賽，心里突然冒出一個想法：“像桂海潮這樣的學生，想往哪個方向發展，只要有很好的毅力，都會成了。”
回憶往事，老師和同學們反復說起桂海潮的聰明：下五子棋，因為不懂規則，最開始玩的一兩盤輸了，但之后都是贏；在宿舍里下象棋，贏了很開心，輸了也不生氣；只要數學和物理的題目稍微簡單一點，他就會考滿分；高二時還沒上完指定課程，他就參加了高三組織的云南省統測考試，成績已經超過了往年的一本線。
“我們說他是‘好學生’，是‘學霸’，不是我們貼給他的標簽，而是他自己給自己爭取的。”段銳說。這個“老班”，從那時到現在，他們都是服氣的。
“刻苦”
上世紀80年代，施甸曾有多家紙箱紙板廠、皮革廠、服裝廠等鄉鎮企業，其產品一度遠銷東南亞。后來受地理條件所限，施甸在市場經濟的大潮中落伍了。直到2020年，施甸摘掉了國家級貧困縣的帽子，實現整體脫貧。整個保山市，也是剛結束不通鐵路的歷史——因建設難度大，2022年大瑞鐵路開通，保山是從大理到瑞麗的關鍵站點。
姚關鎮地處施甸縣的南部，地少人多，自然資源貧乏。施甸縣委宣傳部副部長張碧露指著山上那些豆腐塊般的土地說：“施甸人常說，施甸有兩個地方的人最‘兇’，一個是由旺，另一個就是姚關。地少人多，逼著他們往外走，‘兇’就是說他們敢闖、很拼。”楊永靜老師家的地就是“豆腐塊”，僅有4分地（1分地約為66.7平方米），能種莊稼的地最多有2分，“為了生活，我們鎮上的人多做些小生意，補貼家用。在桂海潮上高中前，他的父母就常年騎著三輪車，趕去擺榔、酒坊等縣里各地的鄉鎮集市，擺攤賣鞋。他父親去擺攤的路上，車子還不小心翻過”。
楊永靜告訴《環球人物》記者，桂父內向老實，桂母勤勞能干，兩人都很和氣，從來沒有喝酒、打麻將那些不好的習慣。“我們曾聯系到桂海潮的父親，跟他商量家里人能否接受采訪，他想拒絕我，但又不知道怎么說才能推掉，言語中特別著急。”張碧露解釋：“因為他們都覺得兒子能走到今天，完全是他自己走出來的，他們沒有辦法提供任何建議和規劃。”
關于桂海潮的人生之路，張碧露聽他的親友聊起過一件小事。桂海潮考上大學后，父親送他去北京，看到宿舍同學都有手機，只有桂海潮沒有。“那一瞬間，他的父親心里很不是滋味。回到姚關后說，自己還是應該借錢，給孩子買一部手機。”張碧露聽說，每每說起這些，他的父親總覺得心里過意不去，盡管桂海潮從未向父母提過任何要求。
在楊永靜老師看來，正是因為感受到了父母的辛苦，桂海潮從小就養成了能吃苦、做事獨立、為人謙和的品性。在那個年代的鄉村，高中生們大多在相對封閉的環境中學習、成長。“高中學習壓力還是很大的，單純又枯燥，如果不是真的有興趣、能吃苦，讀不下來的。”楊永靜說。
其他家都是父母或爺爺奶奶做飯，但桂父桂母常年出門擺攤，爺爺奶奶又去世得早，桂海潮從小就可以自己做飯、洗衣服，“農村有腌辣菜、風干火腿，燉一燉，炒一炒，就能吃”。在一篇英語作文中，桂海潮寫道：“我經常幫媽媽做家務，做飯、掃地。我最喜歡的句子是‘To make each day wonderful’。”
“讓每一天都精彩”，作文里這句話桂海潮真的做到了。當時教學條件不好，用錄音機播放英語磁帶，經常絞帶，幾番折騰下來，英語老師們干脆不放聽力了。桂海潮就找到楊永靜老師，借了英語磁帶，拿回家錄下來再聽。
桂海潮的高中舍友楊繼澤。（ 牛志遠 / 攝 ）
楊繼澤是桂海潮的高一舍友。他每天早上起床時，已經看不到桂海潮的身影；晚上10點半下晚自習后，大家都上床休息了，桂海潮才輕手輕腳地回來。有時候，教學樓和宿舍樓都熄燈了，桂海潮還會窩在被窩里打著手電筒做作業。為了錯開吃飯的高峰時間段，桂海潮通常先在教室里復習完當天的課程，等上十來分鐘再去食堂。
在各科老師看來，這不光是一種刻苦的能力，更反映了一種專注的毅力，“把能用的時間用足了”。桂海潮的高中生物老師錢國慶，經常在走廊里看到桂海潮拉著數學老師，邊走路邊討論數學問題。
高中生物老師錢國慶接受采訪。（ 本刊記者 王秦怡 / 攝 ）
廣為人知的是，在洗漱、刷牙等任何可能的時間，桂海潮都會在觸目可及的地方貼上英語單詞、理科公式，反復記憶。以至于英語老師在錢國慶面前感慨：“喲，這家伙！詞匯量積累達到大學水平了！”
學累了，桂海潮最常做的運動是打籃球。為什么是籃球？錢國慶老師給出了一個出乎意料的解釋：“我們老校區是一個比較小的環境，老師從宿舍樓走到教學樓，5分鐘都不需要。學生從宿舍樓到教學樓，也用不了5分鐘。師傅在食堂炒菜，學生上課就能聞到香味。以當時的條件來講，打籃球是最方便的運動，像羽毛球、排球，學校都沒有那個運動條件。”
“理想”
網上流傳著一個故事：以桂海潮的高考成績完全可以報考清華大學和北京大學，但他毫不猶豫地填寫了北京航空航天大學（以下簡稱北航）飛行器設計與工程專業。為此，班主任還拉上桂海潮的父母，一起勸他修改志愿。志愿填報的截止時間是次日0點，他們一直聊到了當天晚上11點多，桂海潮沒有妥協。
故事中有夸張的成分，但有一些情節是真的。2005年，桂海潮以670多分的高考成績成為施甸理科狀元，其中理綜成績為275分。清華大學當年在云南省的本科調檔線為681分，北京大學的調檔線稍低。據錢國慶和段必星兩位老師回憶，桂海潮的高考成績可以報考北京大學，但只能報考個別專業，如醫學部。
盡管如此，那時“清北”在全縣人的認知中，有著完全不同于其他學校的意義。考上“清北”所承載的，是學校的教學質量和招生噱頭，是一個家族的揚眉吐氣。
楊繼澤回憶，他和桂海潮上高二時，學校特意邀請從施甸一中畢業的“清北”學子回校演講，鼓勵同學們向“清北”沖擊。“我們那時候，除了‘清北’以外，對其他985、211高校了解很少，一說起好學校，那就是清華和北大。高考報志愿時也只有一本參考書，是學校發的指導手冊，里面很多學校和專業都沒有聽過。”楊繼澤說。
聊起從施甸一中畢業的“清北”學子，老師們語氣里也滿是驕傲，直到現在，他們還清楚地記得這幾名學生的名字。“我們出去參加研討會、教師培訓，一說起我是施甸一中的，培養過‘清北’的學生，說話都是硬氣的。”錢國慶老師笑道。
當我們了解了這些時代背景，再來看桂海潮的報考，才能理解他的選擇是何等可貴，那是對理想的堅持，純粹的、一往無前的、毫無功利色彩的堅持。
桂海潮和空間站的圖片合影。
正像段必星老師告訴《環球人物》記者的，即使不報考清華大學和北京大學，桂海潮當時還可以報考復旦大學、上海交通大學、浙江大學等在當地人認知中知名度更高的學校，“但桂海潮報考了北航，是2005年北航在云南省錄取的理科最高分”。
為什么是北航？當時老師們有點費解，但也循著他的成長足跡找到了一些“蛛絲馬跡”。
一個明顯的答案是，桂海潮對數學和物理更感興趣，而這兩個科目都和航天領域關系密切。段必星老師回憶，桂海潮在物理課堂上很活潑：“教室里有七八十人，他總是第一個回答問題，有時候回答錯了，也不怕，大家會一起笑起來。這樣一來，他活躍了課堂氣氛，也帶動了其他學生對物理課的興趣。”
在中國空間站里，和地面連線時，桂海潮完整地講述了這個人生理想，關于它是如何引導了他的高考志愿選擇和后面的每一步選擇。他說，自己的飛天夢可以追溯到高二時。那是2003年，校園廣播里傳來神舟五號載人飛船成功發射的消息，“中國進入太空第一人”楊利偉和載人航天的夢想，強烈地撥動了他的心弦。
段必星和錢國慶回憶，當桂海潮確定了填報北航后，年級的某位老師聯系上北航招生辦，基本上確認了以桂海潮的成績報考北航，可以選擇任何想學的專業。老師們心里踏實了。
歸根究底，錢國慶老師認為，楊利偉“飛天”帶給桂海潮的影響，在一定程度上是一種時代氛圍。“有家國情懷，學生喜歡報考軍隊院校或者和國家發展相關的專業。特別是那些年，學生中報考南航（南京航空航天大學）、二炮（中國人民解放軍火箭軍指揮學院）的也有不少，回來后告訴老師，以后要專門搞國家需要的科技研究。學生自豪，我們也都好自豪！”
2005年夏天，桂海潮走出小鎮，來到首都北京，入讀北航飛行器設計與工程專業，此后相繼獲得學士和博士學位。2014年后，桂海潮又前往加拿大約克大學和瑞爾森大學從事博士后研究，研究復雜航天器的姿態軌道一體化控制技術、小天體探測和航天器運動高精度估計技術。2017年，桂海潮毫不猶豫地回國，從事教學科研工作。從2018年開始，32歲的桂海潮擔任博士生導師。
如果按照近來引起熱議的《金榜題名之后》一書中提出的模型，大學生組織生活模式可以分為“目標掌控”型和“直覺依賴”型——前者多來自教育背景良好的家庭，了解大學的規則，職業目標清晰，行動明確；而后者則無意識地陷入無目標狀態，主要依靠直覺和舊有習慣來組織大學生活。那么，來自小鎮的桂海潮，進入大學后的每一步都在打破他此前的經驗，也在打破世俗的成見。
“他選擇北航，然后讀博，去留學，回國任教，成為航天員，每一步都是我們想象的天花板，又都是他的必然。”張碧露說。
“大隱隱于市”
2023年5月29日，神舟十六號飛行乘組名單公布后，很多媒體都來找施甸縣委宣傳部，張碧露忙得不可開交。“幾乎是名單公布后，才確認的消息，一點準備都沒有。”張碧露說，她干脆把所有媒體都拉到一個微信群里，把材料放入共享，媒體要找什么就自己查。
因為桂海潮的“飛天”消息，他的高中同學群也炸開了鍋。“群里熱鬧了3天以上，大家滔滔不絕，隨時有人發消息，很多潛水多年的老同學都出來了。人人都在想，果然是他！”段銳給《環球人物》記者看群里的發言，在此之前，上一條群里的消息是2022年6月10日發的，隔了近一年。
在沸騰的討論聲和祝福聲中，桂海潮回復大家：“感謝各位老同學的關心和鼓勵！多年不見大家，經常懷念在施甸中學讀書的時光，懷念與大家的相處與友誼！與各位老同學聚是一盆火，散做滿天星，我們在不同崗位共同努力，貢獻自己的力量。讓我們一起為施甸加油！為云南加油！為中國航天加油！為中國加油！因為還要準備，收到各位老同學祝賀祝福，我就不一一回復了，再次謝謝大家。煩請不要擴散我的黑照片、黑歷史。”
2005年，桂海潮（ 五排左五 ）從施甸一中畢業，是全縣理科狀元。
文字的最后，桂海潮附上了一個捂臉笑的微信表情。“他那是在開玩笑，他哪有什么黑歷史可以挖。”段銳說：“他是那種大隱隱于市的感覺，一直沒有怎么變。”
段銳想起大一寒假聚餐時，桂海潮也參加了。其他同學講話時，桂海潮就在旁邊靜靜地聽著，偶爾講兩句，很少主動發起什么話題。“他不是社交場合的焦點，但也絕不會讓人覺得冷峻或者格格不入，反而是身上散發出的氣質愈發沉穩了。”
楊永靜老師上一次見桂海潮是2019年。在鎮里的路上，兩人偶遇，桂海潮就到楊永靜家里聊了一會兒自己這些年的發展和目標。“他已經是博導了，也在培育學生了。但他在我這個鄉村教師面前，依然是學生對老師的態度，說話也是一口地道的姚關腔，鄉音未改，我當時心里很感動。”
張碧露和《環球人物》記者講起一個花絮，幾年前，桂海潮結婚，回鎮上辦了一場婚禮。婚禮儀式就是按照當地習俗，現場殺豬，在家門口擺席。“很簡單，擺了三天流水席。第一天‘搭棚’，請鄰居、親戚和幫忙的人吃；第二天‘正客’，正式接待客人；第三天基本上就結束了，主要是答謝親鄰和幫忙的人，那些做多了的好菜還會分給大家帶走。我們都覺得，他雖然出去了這么多年，和他相處還是很自如的。”
熱鬧過后，段銳所在的高中同學微信群終于安靜了下來，“大家都有各自的工作，各自的家庭”。張碧露也說，媒體采訪的高峰期就3個——神十六飛行乘組名單公布時、神十六飛船飛天時，以及現在神十六飛船返程時。
熱鬧終歸于平靜，這是桂海潮所面對的日常。
桂海潮的微信頭像背景是一條公路，這條公路被稱為“最孤獨的公路”。他立在背景前，雙手插兜，咧嘴笑著，褪去了年少時的拘謹和青澀。
這讓人想起很多科研工作者表述過的一句話：科研這條孤獨的路，需要一顆強大的心。三觀端正、性情平和的桂海潮，用一顆強大的心，走進了茫茫太空，和宇宙里億萬顆星的光芒對視。（本文圖片除特別標注外皆為中共施甸縣委宣傳部提供）
