當《環球人物》記者和楊利偉面對面坐在一起，印象最深的是他的雙眼。那是中華民族千百年來第一雙從宇宙歸來的眼睛，瞳孔中，仿佛仍然映射出星光點點。
從2003年的神舟五號到2021年的神舟十二號，已經過去了整整18個年頭，無論從感官還是技術上，中國航天員的工作環境都發生了質的變化。在神舟五號，楊利偉只能在神舟五號的6立方米返回艙中待上一天，但神舟十二號的“出差三人組”已經能在50立方米的天和核心艙駐扎3個月了。
從太空歸來后，楊利偉始終忘不了在神舟五號上看到的那些景色。沒了大氣層的折射，宇宙繁星就這樣一直亮著，每一顆星星都像黑色絨布上的寶石，再看地球，萬家燈火下是人類燦爛的文明。與宇宙相比，人類顯得很渺小，但文明為何能生生不息？18年來，楊利偉一直在尋找著這個問題的答案。這些年，他終于明白，是這顆星球上每一個默默奉獻的平凡生命，在創造和延續著人類文明，并創造了像載人飛船這樣的無數偉大奇跡。
18年來，中國航天員大隊已經有了三批航天員，楊利偉從第一批的被選拔者，變成第二批的選拔者，現在是第三批的領導管理者。這是一個從學生到老師，再到校長的過程。通過講述親歷的一幕幕往事，楊利偉看到了一批批中國航天員的發展與內心的堅守，雖然已經到了奔六的年紀，但他仍在堅持訓練，堅守著內心的夢想：“不到停航的那一天，我就不會停止訓練的腳步！”
他依然記得當年從神舟五號落地出艙后，見到的那一幕。黑壓壓的人群忘情吶喊，讓他下意識地說出一句話：“我為祖國感到驕傲！”而9月中旬，楊利偉就將迎接“出差”三個月的3名戰友回家了。聶海勝、劉伯明、湯洪波三位航天員完成了中國載人航天工程空間站任務階段的首次載人飛行任務，實現了多項技術突破。
“哇！這外邊太漂亮了，老亮了！”7月4日第一次出艙，劉伯明這句自帶幽默感的東北話，讓觀看直播的人們同時發出了笑聲和掌聲。但是，看似輕松的出艙活動，卻讓地面指揮人員的心一直懸著。中國載人航天工程航天員系統總設計師黃偉芬透露，盡管有200多個預案，航天員在出艙過程中還是遇到了超出預期的困難。
從1999年神舟一號發射、2003年楊利偉乘坐神舟五號升空，再到2016年神舟十一號實現航天員中期駐留……每一項載人航天任務的有序開展，都凝聚著無數科研人員“十年磨一劍”的心血與汗水。在一次次的積淀中，神舟十二號采集齊了全任務天地往返所需的全部技能點。
今后幾年，中國載人航天即將進入爆發期、收獲期，多任務交叉并行將成為載人航天工程的常態。神舟十三號將于今年10月發射升空，又一組航天員將在軌駐留6個月。明年，中國還將發射問天和夢天實驗艙，繼續為空間站送去乘組和物資，最終實現天宮空間站的組裝建造和長期運營。
中國載人航天今天的輝煌，是老一輩航天人的奉獻和積累換來的。“特別能吃苦、特別能戰斗、特別能攻關、特別能奉獻。”航天精神總會一次次回蕩在我們耳邊。在這句樸實的話背后，是無數有血有肉的人和無數蕩氣回腸的故事。
1966年，在錢學森秘密主持召開的宇宙飛船規劃會議上，出臺了中國載人航天以及研制宇宙飛船的發展規劃草案，該草案送達至總理案頭后，周恩來立即作出批示，在研制衛星的同時，同步開展宇宙飛船的研制工作。最初的航天員選拔在上世紀60年代展開，與此同時還有許多航天人沒有留下自己的姓名，他們多以代號相稱，默默燃燒著青春。
這個金秋九月，當神舟十二號的“太空三人組”返回地面時，迎接他們的將是全民歡呼、萬眾激動。為什么載人航天事業如此迷人？因為浩瀚宇宙、燦爛星空就在那里。為什么載人航天精神如此激蕩人心？
因為偉大復興是我們每個人的夢想，而在新的征程上，載人航天精神定將綻放出新的時代光芒。
點擊圖片查看詳細報道↑↑↑
