去唐朝：詩人和人間世

在鎮江，杜牧見到一位名喚杜秋的金陵女子。攀談中得知，杜秋在十五歲時，做了浙西觀察使、鹽鐵轉運使李锜的侍妾。后來李锜叛亂被誅，杜秋籍沒入宮，受到憲宗寵愛。及至穆宗繼位，命杜秋為皇子李湊的保姆。皇子成年以后，封為漳王；后漳王得罪，被削去封地，杜秋也被放還歸鄉。杜牧聽到年老色衰、孤苦無助的杜秋訴說平生遭遇后，“感其窮且老”，便寫下了一首著名《杜秋娘詩》：“京江水清滑，生女白如脂。其間杜秋者，不勞朱粉施。老濞即山鑄，后庭千雙眉。秋持玉斝醉，與唱《金縷衣》。濞既白首叛，秋亦紅淚滋。吳江落日渡，灞岸綠楊垂。聯裾見天子，盼眄獨依依……四朝三十載，似夢復疑非。潼關識舊吏，吏發已如絲。卻喚吳江渡，舟人那得知。歸來四鄰改，茂苑草菲菲……地盡有何物？天外復何之？指何為而捉？足何為而馳？耳何為而聽？目何為而窺？己身不自曉，此外何思惟？因傾一樽酒，題作杜秋詩。愁來獨長詠，聊可以自怡。”

對于這首敘事長詩，杜牧的朋友張祜曾有詩評曰：“年少多情杜牧之，風流仍作杜秋詩。可知不是長門閉，也得相如第一詞。”事實上，這首頗似白居易《琵琶行》風格的長詩，又何嘗不是杜牧在借杜秋娘之“酒杯”澆自己心中之塊壘？“地盡有何物？天外復何之？指何為而捉？足何為而馳？耳何為而聽？目何為而窺？己身不自曉，此外何思惟？”在這一連串的追問中，我們能夠感受到壓抑在詩人心中的那份焦灼與痛楚。

但即便如此，我們還是在杜牧的宦海軌跡中，看到了這個深受儒家思想浸潤的文人一步步在踐行著自己“平生五色線，愿補舜衣裳”的政治理想。在四十歲到四十六歲，杜牧一直離京外任。彼時，他的身份已不再是幕僚，而是以一方父母官的身份先后出任黃州、池州、睦州刺史。在每一任上，杜牧不僅盡己所能，革除地方弊政，而且還心系廟堂，屢屢上書，直言進諫。作為一個身在外任的官員，杜牧時刻關心著時局。他反對藩鎮割據，對宦官專權和小人亂政深惡痛絕。此間，他創作的諸多文章，如《罪言》《戰論》《阿房宮賦》等政論文賦，已然跳脫了辭藻的華麗，折射出一個散處江湖的臣子對大唐國運的深度關切。

在短短五十歲生命的最后幾年，杜牧終于被遷調回長安，先后擔任司勛員外郎、考功郎中、知制誥、中書舍人等職位，職位在一點點地攀升；按理說正是一展大志的好時機，但京城王公貴族們一派醉生夢死的氛圍，讓這位不善阿諛逢迎的詩人陷入巨大的無力感之中。