今年9月的一個工作日，張燕在手機上收到了一條信息。
19歲女孩海屏(化名)告訴張燕阿姨，自己已經順利入學、完成報到注冊了，一切都好，請她放心。
這是兩人相識的第十二個年頭。2008年以來，時任中國建設銀行綿陽分行火車客站支行黨支部書記張燕和她創立的“愛能改變一切”公益團隊發動多次籌款，吸引幾千名建行員工、客戶參與，上百名孩子因此而完成學業，海屏是其中之一。“聊起我和孩子們的故事，那真是太多了。”張燕笑著對《環球人物》記者說。
她謙遜地稱自己“只是一抹微光”。可有人說，微光吸引微光，一抹接一抹地，就通向了宏大的遠方。
折疊與伸展
張燕與海屏的初次見面，發生在2010年的一個秋日。那天，張燕和朋友買了一些運動外套，送到市區60公里外的梓潼縣，那兒有一個綿陽角聲華恩兒童之家(以下簡稱兒童之家)，“80多個孩子，一人一件”。
住在這里的孩子，大多6至10歲，都是由于原生家庭無力撫養被送過來的。他們在梓潼縣里的公立學校讀書，在兒童之家生活，直至完成義務教育。海屏是首批入住的孩子之一，遇到張燕時，8歲的她因為先天疾病，身高剛過一米，體重還不到20公斤。張燕將這個一頭短發、“小小的女娃兒”一把抱在懷里，“這里的孩子普遍缺乏安全感，特別喜歡被人抱。不管女生男生，一去就把你‘纏’到”。
海屏來自綿陽市鹽亭縣，是張燕的小老鄉，“主意可大”。“很多孩子要么不說話，要么很害羞，可她不是。對一件事兒，她會很明確地說‘要’或者‘不要’。”張燕后來了解到，海屏的父親是一名嚴重精神障礙患者，母親全身癱瘓，很多事“她必須，也只能自己拿主意”。
長到13歲的時候，海屏身體的異樣已經非常明顯，因為脊柱嚴重彎曲，身體“就像折疊了一樣”，長期擠壓心肺，導致呼吸困難。張燕每次去兒童之家，海屏總拉著她的衣服說：“張燕阿姨，我很難受，我想做手術。”可事關生命，包括張燕在內，誰也不敢貿然拍板同意。
張燕曾帶著海屏去省里的大醫院診斷過，“根本不敢做，醫生說全癱的可能性很大。你想她的父母已經是這種情況，家里親戚肯定會擔心——要是小孩再癱了，怎么辦？”
就算冒險做了手術，誰來簽字？以海屏父母的狀態，他們肯定簽不了;親戚中也沒人敢簽;兒童之家里更沒有人能簽。更別提那個最現實的問題：十幾萬元人民幣的手術費用哪里來？
不做手術，醫生判斷，海屏的生命僅剩兩年。
后來，兒童之家布置了一次題為“10年后的我”作文寫作。有的孩子寫“我想成為一名醫生”，有的立志做工程師。海屏寫的是：10年后的一天，幾個穿著白大褂的人敲開我家的門，他們說，現在醫學進步了，有人給你捐贈了一筆錢，你可以做這個手術了。“我知道自己再也不怕別人笑我，好久沒有過的感覺……我們又開始了新的生活。”
張燕看到這篇作文，“眼淚‘唰’地下來了”，她決意實現海屏的愿望。她找到律師，商量“看怎么解決這些問題”，輾轉于村、民政局和兒童之家中間，步步推進。
沒想到兩年后，“上海可以做這個手術了！”興奮的張燕趕緊發動同事、客戶和朋友捐款，一共募得八九萬元，加上其他各方款項，手術在上海醫生的指導下于綿陽順利完成。海屏的愿望實現了——她一下子長高十幾公分，最重要的是，她終于可以大口地、盡情地、暢快地呼吸。
考高中、進大學、選專業……十幾年間，海屏常常與張燕阿姨分享自己的心事。嬰幼兒托育服務與管理，這個專業是她自己選的。順利的話，三年后，她會成為一名幼師，悉心呵護著“娃兒們”，一如當初張燕阿姨守護她一樣。
播種與傳遞
張燕和兒童之家是因汶川特大地震結識的。2008年地震后，一家基金會來到受災較重的北川捐贈帳篷、輪椅等物資，張燕常常跑過去幫忙。兩年后兒童之家建成，給了不少地震中失去父母的孩子一個家。
2011年6月，兒童之家建成后的第一個母親節，院長希望大家給自己的母親寫一封信，一共七八十個孩子，有40多個都寫給了張燕。一名女孩寫道，謝謝張燕阿姨來看我們，我曾經以為沒有人愛我，但你們就像一束陽光，讓我知道還有人關心我。
張燕沒想到自己在孩子們的心里成了這么閃亮的存在，她“被震撼了”，覺得“要更加認真地對待，因為我們的言行舉止可能會影響他們，我想努力‘托舉’起這些孩子”。兒童之家距離綿陽市區有60公里，想到“那些住過來的孩子們”，15年間，每兩個月一次的見面和節假日活動，張燕從未缺席。
每年孩子們都會用各種方式表達對“愛能改變一切”的感謝。今年端午節，和志愿者叔叔阿姨一起過節時，孩子們寫下這張賀卡。如果要找尋善意的來處，可能是上一代人有意或無意地埋下的種子。張燕的母親曾經是一名鄉村小學老師，“包班那種，語文、數學、英語、美術，啥子都教”，每學期班上好幾名學生第一個月學費，都是她出的。有一次她走了很遠的山路，去一名退學的學生家里勸說，走到門口發現兩父子在為“誰可以多吃一口鹽”激烈爭吵。“你想還能收學費嗎？”張燕說，母親出錢讓他繼續讀書，還給他家買了5斤鹽。“要助人”，是母親常常掛在嘴邊的叮囑。
直到3年前，張燕才從母親一次偶然的講述中尋覓到善意萌發的更早痕跡。那是20世紀五十年代，正在讀高中的母親因為家境貧困，曾經餓暈在課堂上，全靠校長每學期給的兩元錢助學金渡過難關。“我母親常說，如果沒有校長，她就沒法完成高中學業，就不能成為一名老師。她接受過別人的幫助，所以她也幫助別人，也教育我們幫助別人。”
一個與一群
2014年前后，張燕在海南的公共汽車上遇到一位綿陽老鄉，是中學歷史老師。“多神奇吶！這樣的緣分！”兩人互留了聯系方式。張燕能感覺到，對方又教歷史又當班主任的，“特別忙”。最近幾年，這位老師“好像慢了下來”，線上參加了好幾次“愛能改變一切”的活動，給孩子們講故事，和孩子們做游戲。張燕覺得“挺好的”，也沒多想。
直到去年兒童節的一次線下活動。看到歷史老師的第一眼，張燕“震驚壞了”，因為對方“容顏改變很大”，她還沒來得及開口，歷史老師一下把她抱住，放聲痛哭。張燕這才知道，她已罹患肺癌。
“她堅持了一整天，還主動提出做活動記錄。那時她已經化療一年多，手指一碰到手機屏幕，就像被無數只蜜蜂蟄一樣的疼。”張燕回憶，幾天后她接到對方的電話說，最后兩年自己過得很充實，謝謝張燕，也謝謝孩子們。“有人問我為什么可以堅持15年。這就是發生在我身邊的故事啊，你說我能不堅持嗎？”張燕說，那一刻，她更理解了，什么是“用生命影響生命”。
在火車客站支行，“愛能改變一切”更是同事們相互之間特有的默契，“整個支行的人都在參與”。建行綿陽分行普惠金融部副總經理張勇從2008年5月起就和張燕共事，直到今年8月才因崗位調動離開。他向《環球人物》記者分享了一個細節，有天中午在食堂吃飯，有同事想起“六一”將至，該去兒童之家看望孩子們，就提了一嘴：“咱們‘六一’打算怎么過啊？”“要不要準備點文具盒？”大家順勢討論起來。一旁的客戶：“六一”和你們有什么關系？
“建行給了我一個舞臺，讓我感受到被信任，能按我的方式管理團隊。如果沒有組織的培養，我和大家一起能做這么多事嗎？不能。這就是組織和平臺的力量。”張燕感慨道。她是1995年來到建行的，兩年后就要退休。在這里的30年，她不僅成為她自己，還成了幾百名孩子的“張燕阿姨”，和同事、客戶的“燕姐”。
綿陽分行早就關注到了這群散發愛意的人。“張燕她們也沒宣傳，默默地帶著小年輕、帶著同事在休息時間‘我們就要去做這事兒’。我們知道后挺認可、挺感動的。”綿陽分行黨委組織部組織員黃維回憶道，打那以后，綿陽分行就和張燕所在支部一起商量完善活動長效機制，打造共建共享平臺，把公益活動上升為黨建品牌創建活動，鼓勵大家積極地和她所在支部共建。
綿陽分行推薦張燕成為建行總行的基層黨建講師，幫她把這些故事講給更多人聽。“我們覺得黨建是什么，書上都有，大家都會看。在這之外，想請大家聽一聽身邊真實發生的事兒，這是最能打動人的。”黃維記得，有位同事之前和大家交流比較少的，聽了張燕的分享后“看人時笑容多了”，“像變了個人”。來自其他支行的一名“小妹妹”說，以前聽說燕姐在做這事兒，但沒有近距離地感受過，你們下次什么時候搞活動，能不能提前和我們說一下，我們姐妹幾個也過來幫忙？
與張燕同行的隊伍快速生長著，如今，“愛能改變一切”已經有100多名固定志愿者，“志愿”形式多樣，比如有人擅長做蛋糕，每逢兒童之家有慶祝活動，送幾個蛋糕過去，也持續了很多年。還有一名志愿者，原本是支行的客戶，參與了海屏的募捐后，幾次去兒童之家看望孩子們，都是默默地來去。
“愛能改變一切”的志愿者們給兒童之家的孩子們送去蛋糕，給孩子們過生日。這已經持續了6年。起初，綿陽不少人知道當地有個“愛能改變一切”公益團隊，現在，有更多的單位和學校知道，綿陽建行有個“愛能改變一切”黨建品牌。“建行內部和外部的單位，大家都在參與，而且很多是以支部共建的形式。”黃維說，“‘愛能改變一切’生動地活起來了。”
如今，“愛能改變一切”已經成為建行綿陽分行轄內叫得響的支部黨建品牌。這是張燕和支行黨支部的黨員同志們在兒童之家前的合影。黨的二十大報告指出，要“以中國式現代化全面推進中華民族偉大復興”。中華思源工程基金會副理事長兼秘書長李曉林曾對媒體表示，作為減小社會貧富差距、推進社會公平的橋梁和紐帶，公益慈善力量在以中國式現代化全面推進中華民族偉大復興中，有其不可替代的重要作用，將會擁有大機遇、大空間、大舞臺，也將大有作為，能作出更多、更大的貢獻。
對張燕來說，做公益就是在托舉一個個具體、鮮活的孩子。11月下旬，當《環球人物》記者找到她，幾次請她聊聊自己的故事，快速說過幾句后，她總會回到同一個問題：“我可以再跟你分享一個孩子的故事嗎？”
幾天后的一個晚上，張燕又給記者發來一條消息，是一張海屏的近照。她的言語中帶著驕傲：“現在的海屏，多漂亮啊！”（記者 劉舒揚）
