回顧經典，緬懷故人，《老友記》紀念開播30年

30年前的1994年9月22日，情景喜劇《老友記》開播，許多人將其視為影響一代人的經典之作。30年后，《老友記》官方播出15分鐘“精華片段集錦”，紀念這一時刻。此外，該劇主創紛紛談起這部劇集留給他們的“成就與遺產”，而錢德勒飾演者馬修·派瑞的離世，也讓這股懷舊潮更多了份感傷。

紀念“錢德勒”

“《老友記》開播30周年，該劇主創大衛·克拉尼、瑪爾塔·考夫曼和凱文·布萊特意識到，派瑞的去世給本該慶祝的日子蒙上了一層陰影。”《好萊塢報道者》近日稱，參與該劇的演職人員和粉絲們，依然在用各種方式追念“錢德勒”，其扮演者派瑞去年因用藥過量意外身亡。該劇導演考夫曼在近日接受采訪時表示，“（派瑞去世）的確是一個巨大的損失，讓《老友記》開播30周年令人難過，而當年他是那個每天都讓我們笑得合不攏嘴的人。”

在《老友記》劇組人員看來，派瑞生前一直在和藥物成癮作斗爭，而且明顯在生命的最后幾年非常努力，“尤其是2021年那次演員重聚之后，他覺得自己終于找到了一份平靜”。考夫曼透露，在派瑞去世前兩周，他們還進行了網絡視頻連線，“他當時看起來狀態非常好”。另一位導演克拉尼也表示，派瑞并不想停止自己的演藝生涯，“這對他非常重要”。令粉絲略微安慰的是，關于派瑞意外死亡的調查在今年8月有了重要進展，共有5人被逮捕和起訴，同時還破獲了一個涉嫌毒品交易的地下犯罪網絡。在《老友記》主創們看來，紀念“錢德勒”最好的方法，“除了向藥物治療中心捐款，幫助那些與疾病作斗爭的人；還有就是多看《老友記》，記住這個非常有趣、給所有人帶來快樂的人。”

盡管過去了30年，《老友記》在很多人眼中依然是美劇“里程碑”之作。《福布斯》記者馬克·伯爾曼近日用一種時空穿越的方式寫道：“想象一下，我們回到1994年9月22日，那天是個星期四，美國東部時間晚上8時30分，我們等在電視機旁，NBC頻道即將開播美國影視史上最受歡迎的作品之一……”《老友記》開播后大受歡迎，一度成為NBC收視率最高的節目。在《福布斯》看來，《老友記》成功的秘訣在于其扎實的劇本和制作水準，以及6名主演之間的感情關聯——無論是在劇里還是劇外，都超越了其他情景喜劇。《老友記》開播30周年之際，媒體和粉絲重溫劇集經典片段時，仍不忘對當年一些幕后花絮津津樂道，包括當初《老友記》并非唯一的同類題材、最早的設定主角只有4人（錢德勒和菲比都還是配角）、柯特妮·考克斯一開始想演瑞秋、詹妮弗·安妮斯頓被安排的角色反而是莫妮卡，等等。總之，這些細節都讓《老友記》成為陪伴一代人的經典。

“與其說是情景喜劇，不如說是一部角色喜劇”

該劇出品方、華納兄弟公司近日的民調數據顯示，70%的受訪者認為《老友記》是美國電視史上最具標志性的節目之一，鐵桿粉絲對于該劇中諸多經典場景如數家珍，譬如喬伊發現錢德勒和莫妮卡的關系、羅斯在婚禮上錯喊了瑞秋的名字、菲比邊彈邊唱的《臭臭貓》等，劇迷們對于劇中六位好友的關系，尤其是錢德勒的滑稽舉動仍然記憶猶新。對于幾位主演來說，參演《老友記》的那段時光也讓他們難忘。飾演瑞秋的安妮斯頓近日在采訪中稱，在她的演藝生涯中，《老友記》是最棒的作品，“那是一段最好的拍攝時光，我曾懷疑《老友記》之后，自己可能再也不會出演情景喜劇了”。飾演菲比的麗莎·庫卓則透露，原本并不常看自己出演的作品，直到派瑞意外去世后，她才開始整日整夜泡在《老友記》中難以自拔。

澳大利亞媒體“The Conversation”分析稱，《老友記》之所以經久不衰、成為世界級的經典劇集，其關鍵原因在于其人物設定：“與其說是情景喜劇，不如說是一部角色喜劇。”該媒體認為，該劇并非靠戲劇性的劇情來推動發展，而是靠那些角色——老友們：“當然，該劇的制作、編劇和表演都非常出色，更難得的是，那些角色從未‘塌房’，六個人自始至終是老友。這滿足了觀眾們對于友情的渴望，這正體現了流行文化的造夢功能補償了現實世界的不足，提供了我們夢想卻沒有的東西。現實中人們渴望像《老友記》主題曲中所唱的那樣，‘總有人在你身邊’。所以，即便現在有些人批評該劇缺乏所謂‘種族多樣性’，但無數次的重播已經證明，人們并不在乎那些意識形態上的挑刺，我們只想看那些有趣的東西，就像在該劇的最后一幕，當瑞秋提議去喝一杯咖啡時，錢德勒依然在打趣‘好啊，去哪？’”

從練習口語到追劇

如今再看這些場景，一些劇迷難免笑中帶淚，誰會想到2021年的《老友記》重聚特輯已然成為“最后的絕響”。當時6位老友還“一家人整整齊齊”，按劇中原樣重搭的布景令不少劇迷人熱淚盈眶，隨著主題曲奏響，老友們重逢擁抱……自30年前在NBC開播以來，《老友記》就憑借生動的人物塑造，貼近生活的幽默方式獲得多國觀眾的喜愛，由此成為最受歡迎的美劇之一。這部上世紀90年代西方流行文化的代表之作，不僅獲得極高的收視率，也給詹妮弗·安妮斯頓等主演帶來不菲的名望。2004年《老友記》“大結局”開播時，共有5250萬人同時收看，創下當時美劇的單集最高紀錄。

對于中國粉絲來說，《老友記》則是“美劇最佳入門”，不少人當初以“練習英語口語聽力”的借口而追劇，不知不覺地喜歡上了劇中人物，之后不少本土情景喜劇也借鑒過《老友記》中的經典橋段，影響深遠。雖然該劇已完結了20年，但依然是最經典的美式喜劇作品。2015年該劇上線流媒體平臺網飛時，提供了高清重制版——畫幅從4∶3變成16∶9，還增補了不少刪節片段，為當時的網飛帶來巨大流量。此后為了支持自家流媒體HBO Max，華納毅然收回了《老友記》十季的版權，可見其對觀眾的吸引力和號召力之大，足以經得起時間的考驗，這才是經典喜劇的魅力所在。