《荒野中的圣·杰羅姆》被認為是文藝復興畫家達·芬奇最有趣、也是為數不多的真實性未受質疑的作品之一。然而，這件未完成的作品卻伴隨著很多疑問，它受誰的委托、何時創作？為什么沒有完成？一些專家認為，達·芬奇從未停止過對其的改動，并且陪伴了他的一生。
澎湃新聞獲悉，6月10日起，“《圣·杰羅姆》，未完成的杰作”在法國克洛呂塞城堡舉行。1516年，達·芬奇應法蘭西國王之聘來到法國便居住于此，直至1519年去世。達·芬奇去世后五百年，這件作品再次回到克洛呂塞城堡。
“兩天前的禮拜日，國王舉行了一場盛宴，我向您描述如下。這個是一個又大又漂亮的宮殿，應該有四百盞枝形吊燈照亮和驅趕著黑夜。”
曼圖亞（Mantoue）大使在一封信件中描述了1518年6月，達·芬奇在克洛呂塞花園舉辦宴會，以感謝國王善行的盛大場面。
克洛呂塞城堡（Château du Clos Lucé）是法國昂布瓦斯的一座小型城堡，距昂布瓦斯城堡（法國國王建造的最負盛名的城堡之一）近500米，并有地道相通。
1516年，達·芬奇應法蘭西國王弗朗索瓦一世之聘來到法國便居住于此，直至三年后去世。此次來到法國，達·芬奇帶來了自己最著名的三幅作品。《施洗者約翰》、《圣母、圣嬰和圣安妮》和《蒙娜麗莎》——現在它們都懸掛在巴黎盧浮宮。
然而，一些達·芬奇專家認為，他可能還帶著另一幅作品。這件作品在他身邊保存了30多年，卻從未完成。
這件名為《荒野中的圣·杰羅姆》的作品如今為梵蒂岡博物館館藏，達·芬奇大約于1480年代開始創作。如今，一項特別的借展協議，讓這件作品得以來到呂塞城堡。五百多年前，達·芬奇在此住了兩年多，直至1519年去世。
“達·芬奇去世500年后，這幅畫將在這里展出100天。”克洛呂塞城堡的所有者弗朗索瓦·圣布里斯（François Saint Bris）說，“這是一件正在進行的作品，越看越覺其生氣。其中可以看到了達·芬奇大腦的運作方式，他的技術、智慧、繪畫。”
目前已存世的達·芬奇作品不足20件，《荒野中的圣·杰羅姆》并不是最閃亮的，這幅陰郁、幾乎無色彩的畫作描繪了四世紀一位憔悴悔過的圣徒。
他是早期的基督圣徒杰羅姆（公元前347-420），以沙漠苦行者的姿態自我懲罰后，在羅馬定居多年，并將注意力集中在將希伯來語和希臘語翻譯成拉丁語。許多文藝復興時期的杰羅姆畫作中，將它描繪為沉浸在學術中，并通常伴隨著打瞌睡的獅子作為一種情感支持伴侶，以營造一種舒適而平緩的氛圍。
但達·芬奇卻沒有按常理出牌，在他的繪畫中，剝去了杰羅姆通常穿著的猩紅色長袍、帽子，把他描繪成衣衫襤褸的瘦弱形象。圣人和獅子都具有野性。沙漠中年杰羅姆，幾乎沒有牙齒，讓人感覺陰云密布。他右手握著的一塊石頭，似乎要向他的胸部施加一次懺悔。在他的腳下是獅子，圓滑、警覺，尾巴卷曲，嘴巴咆哮著張開。
然而，就在圣人身后，出現了一片迷人的風景。藝術家清新的天藍色、鶯綠色帶到了一種半夢半影般的場景中。如果說在杰羅姆臉和軀干的精確描繪中，觀者可以看到達·芬奇是一位解剖學家；而在風景的描繪中，達·芬奇則是自然主義者、植物學家、天氣觀察者、博物愛好者。
這幅作品是1481年達·芬奇住在佛羅倫薩時的委托創作，1482年他搬到米蘭時仍未完成。但究竟是來自誰的委托、為什么它一直未完成，卻依舊成謎。在后來在幾個世紀，這幅畫幾次消失又幾次重現，最終在1856年出現在了一家當鋪，被教皇庇護九世（Pius IX，1846年到1878年在位）買下。
梵蒂岡博物館藝術部門科學負責人圭多·科爾尼尼（Guido Cornini）說，這幅畫因為尚未完成，讓藝術史家和繪畫專家更加感興趣，他們以此分析達·芬奇作為藝術家的技巧和特點。“你可以看到作畫的步驟。但我們不知道他為什么停下來。研究者也找到了相關證據，證明這件作品不止一次被擱下、又提筆創作。而在某些地方，深入的部分卻未超越最初提筆的階段。比如獅子黃褐色的內部細節、杰羅姆的未完成的手臂。但從杰羅姆肩膀下方開始，肌肉突然立體，這種深入的刻畫也延伸到臉上。有一種理論認為達·芬奇可能一生都帶著這幅畫。”“他可能故意不去完成它，卻不時地回到它身邊，改進和改變它。”
有證據表明達·芬奇用手指畫了這幅畫的一部分。可以看到手掌和手指按壓厚顏料的痕跡，或許當時為了營造柔和的氛圍，達·芬奇用手輕輕涂抹油彩，當時的觸摸，如今真正成為作品的一部分。
梵蒂岡博物館館長芭芭拉·賈塔（Barbara Jatta）表示，這幅作品只有在保證絕對安全的情況下才會出借，此前曾在紐約大都會藝術博物館和盧浮宮的展覽中亮相，以紀念達·芬奇逝世500年。而在1519年5月2日去世時，一些資料讓人相信，這件《荒野中的圣·杰羅姆》就在克洛呂塞城堡。
“這是一幅無可爭議的杰作……正是因為它‘未完成’的性質，它被認為是達·芬奇最有趣的作品之一，也是達·芬奇為數不多的真實性從未受到質疑的畫作之一。”芭芭拉·賈塔補充說，“把這幅畫帶到達·芬奇曾經生活和去世的地方，可以想讓人們在參觀這個歷史悠久的地方是，不僅分享歷史，更進一步走進達·芬奇的藝術和他的生活。”
然而，為什么達·芬奇最終沒有完成這件作品，當下已無從知曉。紐約大都會藝術博物館策展人卡門·班巴赫（Carmen C.Bambach）也是達·芬奇的重要研究者，她認為，這或者出于達·芬奇的好奇心。她還用當下點擊互聯網的方式做比喻，“每次搜索他所發現的信息后，他又會轉向其他鏈接，這是他無法抗拒的。”
對此，16世紀的藝術史學家瓦薩里（Giorgio Vasari）也有類似的描述，“達·芬奇雄心勃勃的頭腦，深刻而敏銳，以至于這本身就是一個障礙;他失敗的原因是因為他努力為完美增添卓越。正如我們的彼特拉克（Francesco Petrarca，1304－1374年），所說，欲望超過了表現。”
注：本文編譯自《衛報》、克洛呂塞城堡網站等，達·芬奇與圣杰羅姆有關作品的展覽將持續至9月20日。
