古代詩人眼中的年是什么樣？

繪圖 陳 靜

春節，是中華民族最重要的節日。歷史上，無數文人墨客在這個特別的日子里，將百千種情緒化為筆下涓涓細流，煜煜在浩瀚的詩詞海洋里。至今讀來，令人柔情頓生，欲罷不能，那一個個詩意年仿若相伴你我永遠。

“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。”對于歡鬧的年，莫過于這首最熟悉的王安石《元日》。詩人飲著醇美的屠蘇酒，迎著聲聲爆竹，“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”，與蕓蕓眾生一起迎年。太平盛世下的年更顯喜氣洋洋，唐皇李世民眼中是“高軒曖春色，邃閣媚朝光”。

古代文人居廟堂之高，或處江湖之遠，都具有修身齊家治國平天下的士大夫情節。一年一度的日子，不管孟浩然“我年已強仕，無祿尚憂農”，還是葉颙 “天地風霜盡，乾坤氣象和”，無不充滿著對黎民江山的希冀祝愿。當然，凋敝的山河，不堪回首的故國，更易激起文人們對美好的向往。面對著王師北定中原日的遙遙無期，辛棄疾感慨萬千，無奈一年又過去，盡管“誰向椒盤簪彩勝？整整韶華，爭上春風鬢”，但已然勾不動他多少波瀾了，只有無限的花恨。“今歲花期消息定，只愁風雨無憑準”，一種蹉跎了歲月蹉跎了自我的流逝感，隔千年撲面而來。

毫無疑問，春節最講究團圓，這份親情溫馨自古就被文人們發揮得淋漓盡致。戴復古《除夜》寫道：“生盆火烈轟鳴竹，守歲筳開聽頌椒。”讓我們仿佛看到了年里其樂融融的合家歡。更有文人以“除夜”為題，抒發過年的不同心境。白居易曾作過好幾首《除夜》，五言“歲暮紛多思，天涯渺未歸”，七言“病眼少眠非守歲，老心多感又臨春”，個中滋味各自知。唐朝詩人來鵠，曾寫下“事關休戚已成空，萬里相思一夜中”，這樣的“除夜”又是另一種年味。除夜，自然萬物在文人筆下變得不同尋常。陸游在新年來臨時，面對著蒼茫風雪，一時感觸良多，寫就《除夜雪》：“北風吹雪四更初，嘉瑞天教及歲除。半盞屠蘇猶未舉，燈前小草寫桃符。”天地恢恢下，放翁把酒臨風，潦寫桃符，白雪皚皚的除夕變得溫暖無比。可想而知，接上去他定然鐵馬冰河入夢來了。

身處異鄉愈加思念家鄉和親人，邊塞詩人高適多年在外戍邊，常常不能回家過年。他只能隔著重重關山，遙想萬里之外的故鄉，“旅館寒燈獨不眠，客心何事轉凄然。故鄉今夜思千里，愁鬢明朝又一年”。相同日子，不同相思，真是感人肺腑。

人在囧途，迫于生計等各種羈絆而無法歸鄉，這些文人將心中無限情思化為行行詩句，期待隨鴻雁春風送歸故鄉。武元衡《春興》中，“春風一夜吹鄉夢，又逐春風到洛城”，詩人思鄉之夢著實讓人不敢輕易打碎。“醉鄉深處少相知，只與東君偏故舊”，宋人毛滂盡管面對著佳人美酒，但還是難抑平復思鄉之情。范成大更是“小兒呼叫走長街，云有癡呆召人買”，這莫名鄉愁，真是剪不斷理還亂。

本應喜慶，卻是幾家歡樂幾家愁。越是這樣的日子越會令人腸斷天涯。屢試不中、仕途不順、戰亂不止，貧困不堪、苦戀不成，這些都讓人陷入愁緒苦悶中。盡管宋金已停戰，臨安城一片升平，李清照卻難掩滄桑，寫下這首悲涼的《永遇樂》，“如今憔悴，風鬟霜鬢，怕見夜間出去”。已近黃昏的她，是不是想起了從前安穩浪漫的日子？數百年后，納蘭性德也有如此一份憂傷，“收取閑心冷處濃，舞裙猶憶柘枝紅”，梅香如故中，我們穿越時空，好似看到溫如玉的公子在新年來臨時，懷著對往昔的深深懷念，里面有時光和戀人。不過此刻，一生貶謫多次的蘇軾豁達依然，“東鄰酒初熟，西舍彘亦肥。且為一日歡，慰此窮年悲。”一個熱愛生活、苦中作樂的東坡先生，把年過得如此豐富多彩，雖迄千年，仍感動人間，一時無雙。

新一年舊一年，再怎么著，時光總是向前。那么，不妨一起跟著豪邁的太白，“東風隨春歸，發我枝上花”，勇敢地跨年吧！（范偉鋒）