古樂新聲流佳韻

牛拉撬飾變形羽人紋冷水沖型銅鼓。

曾侯乙編鐘。

曾侯乙排簫。

元 趙孟頫 《松蔭會琴圖》

曾侯乙編磬。 本版圖片均為資料圖。

若觀察甲骨文的“樂”字，似絲弦附于木架之上，形如琴瑟之類的弦樂器。如若琴瑟隨風起，豈無笛簫鐘鼓鳴？八九千年前的賈湖骨笛破土而出，鶴鳴九皋，聲聞云間，吹響了遠古時代的華夏之音；之后，沉睡了兩千四百余年的曾侯乙墓被發現，古代雅樂的恢弘肅穆，得以穿越亙古時空，全面地展露于世人面前。從巫蠱盛行、樂舞娛神的蠻荒時代，到周公制禮作樂，建立中國歷史上首個宮廷雅樂體系，漫溯古樂的豐富歷史，離不開天人合一、感時而作的文化加持，更少不了古樂在發展中代有傳承、代有變化的新聲流變。

法天象地歸為禮

上古之音往往在人懷想和猜測的空間中回蕩。史前時代，先民漁獵為生，用何種器物可震懾野獸、提振士氣？很難不聯想到“鼓舞”一詞。鼓是歷史最為悠久的古樂之一。神話傳說中，黃帝以鼉皮制鼓，利用鼓聲來驅殺猛獸。鼉鼓威威，壯人氣魄，部眾聽到鼓聲的號召，同心并力圍殲獵物。鼓聲大作，其聲隆隆，似天上雷電轟鳴，它又被賦予了上通神明的中介功能，成為溝通天人的重要器物。史前文化中，古代的樂，并著歌與舞，或為娛神、或為祝禱、或為祈愿，與部族的生產生活相伴而生。

青銅時代經過了夏商周三代更迭，直到鐵器興起才逐漸沒落。其間，夏商以青銅的編鐘和編磬作為主奏樂器。到了周代，禮樂并稱。周禮但凡涉及祭祀和宴饗，都需要音樂，編鐘和編磬成為宮廷雅樂的重頭戲。

曾侯乙墓出土陣容龐大的編鐘、編磬以及其他青銅樂器，是曾國承襲周王朝正統禮樂制度的見證。其中編鐘有鈕鐘、甬鐘、镈鐘等，每磬一音。在古墓的禮樂列陣中，鐘、鼓、磬三者秩序井然，鐘為天、鼓為地、磬為水。后來道家的叩齒養生功，稱左叩齒為打天鐘、右叩齒為捶天磬、中叩齒為鳴天鼓。青銅禮器和樂器的興盛，一度是國家固若金湯、富裕繁榮的象征。

《后漢書·馬援傳》記載了銅鼓的故事。伏波將軍馬援一生鐵馬金戈，南征交趾時，得駱越銅鼓，將其熔鑄成駿馬獻給皇帝。由此，唐宋以后，兩廣地區若出土銅鼓，便被附會為馬援的遺物，稱“伏波鼓”。后人會在寺廟供奉銅鼓，以求風調雨順、國泰民安。順便一提的是，寺廟中的風雷鼓，由敲擊的輕重緩急不同，可以模擬風、雨、雷、電之聲，配合早課的引磬、云板，又與鐘聲相呼應，演繹的是晨鐘暮鼓的警覺醒悟。海南的文昌、萬寧等地，現在仍有銅鼓地名。若鼉鼓是初始的正統之音，那后世的銅鼓則更增豪邁，集樂器、神器、重器為一身，飽含著豐饒富庶的祈愿。

到了清代，有以云鑼代鐘、以方響代磬的時尚之變。戲曲表演中，以牛皮為鼓面的堂鼓為伴奏之器，成為雄渾有力的力量擔當。常根據劇情需要，在武打場面時使用。如《十面埋伏》《秦王破陣樂》等描寫戰爭的樂曲中，鼓聲是不可缺少的氣氛助攻。

大音希聲近乎道

弦樂是八音中公認的最具表現力的樂器種類。弦樂中的翹首，非琴莫屬。公元前六百多年，衛人在楚丘建城，特意種植桐樹與梓樹作為琴、瑟之類弦樂的材料。關于琴的源起，有伏羲制五弦古琴的傳說。又傳，周文王為了憑吊抱屈而亡的長子伯邑考，加一弦，為文弦；武王伐紂，再加一弦，為武弦，這樣便有了文武七弦琴。琴、瑟在周代都是重要的禮樂之器。至今考古發現的最早古琴，為曾侯乙墓的十弦琴。和曾侯乙墓出土古琴年代相近、形制相似的有荊門郭店村七弦琴等。

琴的造型、命名具有天人合一的象征意義。一年十三個月（包含閏月）、三百六十六天，那么，琴設十三徽位、琴長三尺六寸六分。琴身“岳山”與“軫池”山澤相應、底部音槽“龍池”和“鳳沼”龍鳳相對。琴面圓底平，象征平和謙虛。可以說，一張琴包蘊了天地之道與萬物之合。在中國古代文人必修的四藝琴棋書畫之中，琴備受推崇。這和古琴位居禮樂之首，具有“正人心”的教化作用有關。

在對古代詩歌的整理上，據司馬遷說：“三百五篇，孔子皆弦歌之。”崇尚周禮的孔子，以符合禮樂的標準來選詩用詩，以琴、瑟來為詠詩伴奏。著名的琴曲，如明德惟馨之《猗蘭操》、圣賢懿德之《文王操》，都和后人對孔子的追慕和贊頌相關。

琴聲中鮮有刀光劍影的攻伐殺戮，亦少聞鼓角錚鳴的亢奮激越，音量也不如同為弦樂的箏、阮、琵琶等大。甚至可以說，在一眾古樂中，它偏向于節奏緩慢、也少于變化。然而正是這種純正古雅的特質，讓它備受儒、釋、道等多家推崇。儒家見琴歡喜：大弦為君，寬厚溫和；小弦為臣，清廉不亂。道家推崇“大音希聲”的自然天籟。琴曲中有亂世里“平沙落雁”的遠志逸懷，有斗爭中“廣陵止息”的勇敢不畏，有“漁樵問答”那遠離塵囂的山林之趣。其極致者，徽弦不具，便是陶淵明那“但識琴中趣，何勞弦上聲”的琴心吧！

至宋元時期，琴樂是文人士大夫生活中的重要內容，不僅沿襲著風雅的傳統，而且重視意境的追求。如傳世珍品“東坡居士琴”，又名“松石間意琴”，是蘇軾59歲被貶謫時所制，蘇軾是陶淵明的忠實擁躉，他的琴意展露出“散我不平氣，洗我不和心”的沖淡平和。煙波江上，月光流瀉在晶瑩剔透的琴徽上。居喪期滿的蘇軾暗暗欣賞父親撫琴，亦不忍驚擾。那琴挑松煙，若林間清風與巖上飛瀑，悅耳動聽。蘇軾不禁感慨：“古器殘缺世已忘”“千家寥落獨琴在”。不如請父親再奏一曲《文王操》吧！初入仕途的蘇軾還在急流中激評世情，尚未經歷仕宦生涯的一落再落。那質樸無華的古琴，傳承流轉，如有不朽的仙身，將和他一起閱盡人世間的興廢盛衰，同歸于清冷恬淡、氣定神閑。

俗樂新聲流于情

“桃花影落飛神劍，碧海潮生按玉簫”，金庸《射雕英雄傳》中最炫酷的樂器之一，大概就是東邪黃藥師那支玉簫了，一套《碧海潮生曲》極盡變幻之能事，清亮明快、變化萬端，如一葉扁舟置身于浩渺兇險的大海，風起潮涌，柔媚婉轉又奇絕詭魅，總之，和中庸平和的氣質基本不沾邊兒。而在情節沖突中與之交鋒纏斗的，是西毒歐陽鋒的西域鐵箏。鐵箏聲調激越凄厲，如猿啼鬼哭。兩種樂器在性情敦厚又不通音律的郭靖耳中，頗顯怪異。若如歐陽克般定力不足，那心旌搖搖之際，怕要走火入魔了。影視劇的改編版本多了，就有人發問：不是“橫吹笛子豎吹簫”嗎？不是“笛清簫和”嗎？怎么熒屏上黃藥師像是用笛子吹的《碧海潮生曲》呢？

其實，簫笛同源，從先秦到漢唐，大略是笛簫不分。簫、笛、笙、竽……都是竹管類吹奏樂器。由于材質易朽，存世不多，其共同始祖或為遠古時期的骨哨。豎吹的洞簫在隋唐時逐漸成形，或是取制于賈湖遺址出土的豎吹“骨笛”。從選材上看，紫竹、白玉、黃銅都可以制作洞簫。蘇軾《赤壁賦》里的簫，“其聲嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴”……簫不似笛子調門那么高，往往典雅沉緩，便成了一種越用力越吹不響的樂器，自帶一種沉郁蕭瑟的文人氣質。不過宋明以后，文人賞簫尤易和風月艷情相關，或者與簫所能承載的縹緲之思相關。

笛子發音脆亮，古人認為，如果笛音能飆到曲終笛裂，那才是吹笛的最高境界。雖然調門高亢，可笛子表達的未必盡是歡快或激烈的感懷，反倒是長于抒發離愁別緒、寄托隱逸之志。

古樂之美，入世向俗，當不失律法之謹嚴；出世問玄，可享精神之超脫、情感之慰藉。金、石、土、革、絲、木、匏、竹，八音共發，締造了華夏的音樂時空；宮、商、角、徵、羽，五音協和，成就了禮樂中國的國風氣韻。（文本刊特約撰稿 張意薇）