古代的“生鮮快遞”有多快

“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)。”杜牧這首《過(guò)華清宮》可謂無(wú)人不知。在唐朝，南方的荔枝要送到京城長(zhǎng)安，靠的便是驛站系統(tǒng)，這也突出了古驛站的一個(gè)重要功能:物資運(yùn)輸功能。

荔枝這種水果，好吃但非常容易變質(zhì)。在唐朝，長(zhǎng)江三峽一帶也有荔枝出產(chǎn)，白居易任忠州(今重慶忠縣)刺史時(shí)就寫過(guò)一篇《荔枝圖序》，其中介紹:“若離本枝，一日而色變，二日而香變，三日而味變，四五日外，色香味盡去矣。”《唐國(guó)史補(bǔ)》中提到:“楊貴妃生于蜀，好食荔枝。南海所生，尤勝蜀者，故每歲飛馳以進(jìn)”。

蜀地長(zhǎng)大的楊貴妃從小就愛(ài)吃荔枝，嶺南的荔枝質(zhì)量和口感要比當(dāng)時(shí)蜀地的好不少，所以每年荔枝上市時(shí)便讓驛使快馬加鞭運(yùn)入京城?！缎绿茣?shū)》說(shuō):“(荔枝)味未變已至京師。”在三天左右的時(shí)間便要將嶺南的荔枝運(yùn)輸?shù)疆?dāng)時(shí)的京城長(zhǎng)安，這可能是中古時(shí)代世界快遞速度的“天花板”了。

但嶺南距離當(dāng)時(shí)的首都長(zhǎng)安很遠(yuǎn)，有學(xué)者研究過(guò)，嶺南到長(zhǎng)安近5000里路程，唐朝規(guī)定郵驛速度最快為日馳500里。可唐玄宗不惜代價(jià)以最高規(guī)格來(lái)保障這項(xiàng)任務(wù):馬和騎手在沿途驛站接力傳送，以最快速度沖刺，日夜兼程，一天跑滿24個(gè)小時(shí)，速度肯定在日馳500里以上，在三五天把荔枝從嶺南送到長(zhǎng)安并非不可能，所以叫作“飛馳”。

此外，這還得考驗(yàn)保鮮技術(shù)，聰明的古人們創(chuàng)造了不少水果的保鮮方法。杜甫曾提到過(guò)柑果的保鮮方式:“結(jié)子隨邊使，開(kāi)筒近至尊。”就是將新鮮水果裝入空竹筒內(nèi)密封，這應(yīng)該是當(dāng)時(shí)挺流行的一種保鮮方式。用這種密封方式運(yùn)送荔枝，內(nèi)部氧氣逐漸減少，二氧化碳逐漸增加，抑制了果實(shí)本身的新陳代謝，從而達(dá)到了保鮮的目的。而竹筒表面堅(jiān)硬，可避免荔枝在驛運(yùn)中被擠壓變形。也正是因?yàn)槊芊?，所以在運(yùn)送途中“無(wú)人知是荔枝來(lái)”。

其實(shí)唐玄宗和楊貴妃并不是最早動(dòng)用國(guó)家機(jī)器來(lái)運(yùn)送水果的人，這種事情早有先例。比如《后漢書(shū)·和帝紀(jì)》中就有相關(guān)記載:“南海獻(xiàn)龍眼、荔枝。十里一置，五里一堠，奔騰阻險(xiǎn)，死者繼路。”南方的龍眼、荔枝要趁著新鮮運(yùn)到京城，途中需要不斷換人換馬，導(dǎo)致許多“快遞小哥”累死在了路上。

除了水果，古代的快遞還可以運(yùn)送水產(chǎn)海鮮。同樣是在唐代，當(dāng)時(shí)平原郡(今山東境內(nèi))的螃蟹特別有名。唐代人段成式在《酉陽(yáng)雜俎》里記載:“平原郡貢糖蟹，采于河間界。每年生貢，斬冰火照，懸老犬肉，蟹覺(jué)老犬肉即浮，因取之。一枚直百金。以氈蜜束于驛馬，馳至于京。”

螃蟹通常秋冬季節(jié)上市，而河間地區(qū)靠北，天涼得早，為了給皇帝進(jìn)貢鮮活的螃蟹，地方上的老百姓必須在夜間舉火照明鑿開(kāi)冰層，將肉懸在水中誘捕螃蟹，所以這種螃蟹一只價(jià)值上百金。捕到螃蟹之后，立即用毛氈包裹起來(lái)捆縛到驛馬上，快馬加鞭，晝夜兼程，趁著螃蟹還鮮活的時(shí)候運(yùn)抵長(zhǎng)安。

到了明朝，統(tǒng)治者特別喜歡吃鰣魚(yú)，于是，他們的快遞清單中又多了一項(xiàng)，那就是新鮮鰣魚(yú)。鰣魚(yú)每年4-6月從長(zhǎng)江入?？诨氐降敝?，產(chǎn)卵后再回到大海，捕撈期短。為了快遞鰣魚(yú)，明代在南京專門設(shè)置了鰣魚(yú)廠，而且在鰣魚(yú)廠建設(shè)了冰窖，每年魚(yú)汛來(lái)臨時(shí)，便征發(fā)附近漁戶捕撈鰣魚(yú)，精選后從冰窖取冰，將鰣魚(yú)冰凍保鮮。

《萬(wàn)歷野獲編》記載:“然諸味尚可稍遲，惟鮮鰣則以五月十五進(jìn)鮮于孝陵，始開(kāi)船，限定六月末旬到京，以七月初一薦太廟，然后供御膳。其船晝夜前征，所至求冰易換，急如星火。”貢船沿著大運(yùn)河晝夜不停地行駛，路上不斷補(bǔ)給和添加冰塊，必須在六月底前送到北京，趕上七月初一的太廟祭祀，然后供給給御膳房。明代萬(wàn)歷年間的大臣于慎行曾經(jīng)被皇帝賞賜過(guò)新鮮的鰣魚(yú)，他還忍不住賦詩(shī)一首歌頌道:“六月鰣魚(yú)帶雪寒，三千里路到長(zhǎng)安”。

清朝初期快遞鰣魚(yú)的方式更加離譜，康熙年間要求鰣魚(yú)出網(wǎng)后冰鎮(zhèn)裝匣，經(jīng)陸路馬不停蹄送往京城，每三十里設(shè)一站，晝夜不息，要求三天之內(nèi)將鰣魚(yú)從長(zhǎng)江沿岸送到京城，保證魚(yú)質(zhì)鮮美。這對(duì)“快遞小哥”們來(lái)說(shuō)無(wú)疑是沉重災(zāi)難。清代人沈名蓀有一首《進(jìn)鮮行》，就是專門諷刺過(guò)這件事兒:“三千里路不三日，知斃幾人馬幾匹。馬傷人死何足論，只求好魚(yú)呈至尊。”雖然古代的快遞確實(shí)快，可用國(guó)家機(jī)器來(lái)滿足統(tǒng)治者的口腹之欲，這的確是一件很荒唐的事兒。

好在并不是所有人都像封建統(tǒng)治者這般荒唐，比如有的人就很浪漫。南朝宋時(shí)的詩(shī)人陸凱曾經(jīng)快遞給自己的好友范曄一枝梅花:“折花逢驛使，寄與隴頭人。江南無(wú)所有，聊贈(zèng)一枝春。”詩(shī)人用“一枝春”代指梅花，表達(dá)了自己對(duì)朋友深情的思念和良好的祝愿。