李白《早發白帝城》：偉大詩人的暮年

朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。

兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。

我們讀李白，很多時候和讀其他詩人的詩感覺不一樣，李白的詩總是和天空、云朵相關，總是超越日常感知的感官世界。

“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。”白帝城在一座山上，當年是一座在彩云之間的古城，不是關隘不是樓閣。2003年三峽大壩的蓄水，淹沒了山腳，白帝城從此成了一座島，必須靠船才能上去。千里之外的江陵當然不可能一天到達，但詩人的心靈已經穿越了時空，迫切的感覺就是一天的事。

“還”這個字很有趣，表面上看好像是回到江陵，但當時李白是被當作罪犯，要押送到四川夜郎國。他已經走過一次江陵，當時心中一定是百種滋味，而走到白帝城的時候，皇帝的特赦來了，所以他從白帝城再返回江陵，他歸心似箭，一日還江陵，是第二次來到江陵，這次心情和第一次完全不一樣。怎么不一樣了呢？

這次是“千里一日還”。

李白尤其喜歡這樣的夸張，“白發三千丈”“飛流直下三千尺”。

“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。”幾年前我到過三峽，到過白帝城，曾經感受過是否有兩岸猿聲。聽上去似乎有，在薄雨朦朧的岸邊，深綠色的山坡上傳來如兒童哭叫的聲音，船上的人告訴我，這就是猿猴叫的聲音。此處的猿聲并不單指詩人感官聽到的，在唐詩里，猿猴的叫聲有些特殊的定義——一般是表示猿猴哀苦悲傷的叫聲。

“五月不可觸，猿鳴天上哀。”李白在《長干行》中就是這樣的表述。同樣白居易在《琵琶行》里也寫到“其間旦暮聞何物？杜鵑啼血猿哀鳴。”總之，猿聲是悲傷的，是哀鳴，是傷心的哭泣。

放在這里結合李白此時剛剛被從囚犯回歸到正常人，“兩岸猿聲啼不住”，恰恰就是讓李白回想起自己來時的路那陣陣悲苦和傷心，是他內心哭泣的聲音。

“輕舟已過萬重山”，這是在安慰自己，不管怎么樣，自己的心也和這個輕輕的小船一樣，放松了，終于過了這壓在心頭的萬重山。

這樣的事讀來沒有輕快和浪漫，讀來只有偷生的僥幸，在亂世之中，偉大的詩人尚且如螻蟻一般，慶幸自己撿了條命，何況普通人呢。

偉大人物不要看他的暮年，對曾經的他來說，都是一場悲劇。