李商隱《錦瑟》：人生可追憶的四個階段

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當時已惘然。

我們可以想象一下這樣的場景：賓朋圍坐，大家準備聽音樂家彈奏錦瑟曲。這時，座位中的一人卻走了神，看著錦瑟琴弦發起了呆。沒人知道他是睹物思人，是“聲”臨其境，還是聽出了弦外之音。

《紅樓夢》第二十二回寫“聽曲文寶玉悟禪機，制燈迷賈政悲讖語”：寶釵生日的時候，賈母張羅著在院內唱戲。寶釵點戲，點了一出《魯智深大鬧五臺山》的戲。寶玉嫌這戲鬧騰，但寶釵說點這出戲是其中一首詞她很喜歡。寶玉仔細聽了這詞，想到了人生不過“赤條條來去無牽掛”，悟到了禪意機鋒。

賈寶玉的彼時，恰如李商隱的此時。李商隱因“錦瑟”的樂聲，想到了什么呢？

他想到了自己的一生。

說他命好，他一生坎坷。年少家貧，孤兒寡母。他本想靠才華求個出身，卻屢試不中。等到終于考中了進士，沒落的唐帝國也沒有給他施展才華的機會，反而陷入到黨爭之中。多年間，他在各個地方節度使中流轉做官，一無所成。他期盼如李白、杜甫那樣見證唐帝國的強盛繁華已屬奢望。

但要說他命歹，和那個時代其他人相比，他又屬于幸運兒。他有貴人相助，當朝太尉令狐楚賞識他的才華，視他為自己兒子，留在家中長大；他走了一條千百年寒門子弟打開上升通道的捷徑，娶了實權節度使的女兒，恰恰兩人還情投意合，并不屬于貌合神離的政治婚姻。

詩人和詩歌是個很復雜的關系。

我們了解詩人的經歷，會更好地了解他作品中的氣息，而詩人作為一個人的故事，又會對詩歌本身韻味產生某種程度的“限制”，我們會不自覺地住進了“文如其人”的“牢籠”里，以詩人來理解詩歌，把詩變成了考據；反之，沒有詩人這個主角，只有詩歌，如《詩經》《古詩十九首》那樣，純粹以詩歌內容去看，流傳下來的是內容淺白的詩句，而復雜隱晦的詩句會因為沒有詩人的加持，在時間長河中遺失。

當李商隱在《錦瑟》的開篇和結尾，明確寫了他要思的是“華年”，他要抒發的是“此情”時，人們不自覺就要把他的人生經歷和情感故事往詩上里去套，這也就有了《錦瑟》為悼亡詩、為情詩的說法來由。

李商隱奇絕的地方在于，他從如此小的情感入口著手，你以為他要說自己的心事，但中間四句全然無“我”，而是四個耳熟能詳的傳說故事。故事充滿了詭異、巧合、神秘和惆悵，在“錦瑟”的樂聲中將聽覺的感受轉換成視覺感受。

“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。”這里的兩個典故是“莊生夢蝶”和“望帝啼血”。莊周夢到了自己變成了蝴蝶，醒來產生疑惑，自己是夢中化蝶，還是自己不過是蝴蝶的夢中人；“望帝啼血”，望帝是周朝末年蜀地的君主，名叫杜宇。后來禪位退隱，不幸國亡身死，死后他的魂魄化為杜鵑鳥，啼聲凄切。

這是兩件不相干的事，前者講的是人對生的迷茫和疑惑，后者講的是人在死后的執著與悔恨。

我們繼續來看李商隱接著聽到了什么：“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。”上面的兩個典故的主角是人，下面兩個典故是大自然的山川湖海。

傳說中，珍珠是生活在海底的鮫人流下的眼淚。李商隱這個時候引入了夜晚和月亮，這就讓這個傳說多了另一層迷霧，我們可以對照著看，如果海底熠熠生輝的珍珠是眼淚，那么夜空中那如珍珠一般的月亮是誰的眼淚在飛呢？夜幕下的大海，那明月不是倒映在海底的珍珠嗎？

接下來，視角馬上從大海回到了深山，從遙遠的東海穿越到了李商隱身邊的藍田山，藍田山內有舉世聞名的良玉，在太陽的照耀下，原本的石頭竟然如仙人一樣升騰起了煙霧。

這四句講的都是一種變化，是想象力的升騰，萬事萬物都因為情而聯系在一起，人變成了蝴蝶，變成了杜鵑，月亮動了情，化身眼淚，玉石有了靈，生出了紫煙。四句皆與情相關，解讀為情詩理所應當。

我覺得這四句理解為人生境界也有別樣味道，“莊生曉夢迷蝴蝶”對應的是“迷茫”，“望帝春心托杜鵑”對應的是“寄托”，下面兩句分別對應“悲傷”和“向往”。

在李商隱看來，人生可追憶的事情不是金榜題名，不是洞房花燭，“此情可待成追憶”，“迷茫、寄托、悲傷、向往”我們始終在這四種情感中循環往復，復制著一個又一個人，重復著一件又一件事。

我們的不幸和幸運都在于——“只是當時已惘然”。我們只有經歷過后才能清楚那一刻的意義，而荒謬的是，當我們明白了意義，卻發現時光已逝，物是人非。我們在經歷的當下，只會把它當做一件普通的不能再普通的事。