“長安一片月，萬戶搗衣聲。”這詩句平易得像說話，卻氣象闊大，意境幽美。同時，也讓人不由得感到好奇：古人為什么搗衣？究竟怎樣搗衣？更何況，還有相傳是唐代名家張萱所作的《搗練圖》，讓任何一個賞畫人都會產生這樣的疑問：畫上這群優美的女性，她們這就是在搗衣嗎？
雖然古人相信《搗練圖》是張萱的手筆，但具體作者實際上無法確定。根據畫中的服裝、發式等細節，可以肯定是唐代中后期的作品，因此，只能說它是唐朝一位佚名畫家的精彩畫作。
絹質的畫卷能夠保留一千多年，而且至今顏色鮮艷，形象完整，沒有受損，堪稱奇跡。可惜如此一卷珍寶流散海外，如今保存在美國波士頓美術館。
《搗練圖》中的場景，女性們彼此合作，輪流搗練。
為搗好的整幅“熟練”仔細鎖邊。
該畫卷一啟首，是四位女性手持長杵，圍著一方砧石而立。砧石上放著一方帛料，兩位女性正用長杵擊打那帛料，另外兩人倚杵休息，看來，這四個人是分為兩組，輪換上陣。畫前有宋徽宗瘦金書題“張萱搗練圖”五字，可見畫中正是展現了搗練的場景。
元人王禎《農書》在介紹“砧、杵”時談道：
“砧杵，搗練具也……蓋古之女子，對立，各執一杵，上下搗練于砧，其丁冬之聲，互相應答。今易作臥杵，對坐搗之，又便且速，易成帛也。”
然而，搗練的目的究竟何在？唐人王建有一首《搗衣曲》，講得比較明白：
“月明中庭搗衣石，掩帷下堂來搗帛。婦姑相對神力生，雙揎白腕調杵聲。高樓敲玉節會成，家家不睡皆起聽。秋天丁丁復凍凍，玉釵低昂衣帶動。夜深月落冷如刀，濕著一雙纖手痛?；鼐幰琢芽瓷?，鴛鴦紋成水波曲。重燒熨斗帖兩頭，與郎裁作迎寒裘。”
其中“回編易裂看生熟”一句相當重要，點出了“搗帛”的目的：讓衣料由“生”變“熟”。
關于絲帛，一向就有“生”“熟”之分，在唐代，新織出來的各種紡織品，要經過初步的加工工序，去除織物中的絲膠等天然雜質和沾污物。經過如此處理的織物稱為“生”織物、“生”料子——去除了雜質所以分量會大大變輕，同時織物的經緯會變得稀疏，輕薄透氣，是為“生”。
因此，唐人生活中，夏季服裝一定用生料子制作，稱為“生衣”。白居易就有《寄生衣與微之，因題封上》一詩：
“淺色縠衫輕似霧，紡花紗袴薄于云。莫嫌輕薄但知著，猶恐通州熱殺君。”
可見他特意給元稹寄去輕衫薄褲，免得好友被“熱殺”。
但是，一入秋天，天氣轉冷，薄、輕的“生衣”就不適合穿著了，王建《秋日后》寫道：“立秋日后無多熱，漸覺生衣不著身。”于是，為應對季節轉換而必做的事情之一，就是用“熟衣”代替“生衣”，白居易《感秋詠意》里寫：“炎涼遷次速如飛，又脫生衣著熟衣。”
搗練的目的，就是把“生練”制成“熟練”，以便制作“熟衣”。
也就是說，女性們搗練，是在加工秋冬的御寒衣料。其步驟則是先給“生練”上漿，用米粉、面粉等糧食粉加冷水調成稀糊，把“生練”在其中浸泡一陣，然后還得用雙手在“生練”的兩面仔細涂抹粉糊，直至涂勻。
接下來，將上了漿的“生練”折疊成幾疊，置于砧石上，進入真正的搗練環節，反復用長杵擊打。
這樣，粉糊能被砸進經緯之間的空隙，讓練帛變得密不透風，而且，持續的搗打還能把織物的經緯線砸扁，讓經緯線彼此聚攏，變得密集，從而整幅料子成為厚而不透、結實韌牢、不易脫絲的質地。這樣不僅耐用耐穿，而且保暖，同時衣料表面均勻柔和，穿著舒適。
傳統社會中，為了應付繁重的家庭勞動，女性們會自動組織起來，以協作的方式來提高效率。搗練是非常耗費體力的活計，鄰居、閨友們就匯聚起來，采用合作互助的形式，正如劉禹錫的《搗衣曲》寫的“戶庭凝露清，伴侶明月中”那樣。
《搗練圖》中，四人分作兩組，輪流擊杵，正是對當時現實情況的反映。
燒熱木炭，為熨衣料做準備。
把搗好的整幅“熟練”熨平。
搗練總是發生在秋夜。女人們白天為了家里家外、大人孩子的事情忙個不停，入夜之后，孩子睡了，雞鴨入籠，牛羊入圈，萬物都安歇了，她們才有了完整的“空閑”時間。于是，或者婆婆、兒媳一起，或鄰近女伴一起，甚至獨自一個，借著月光，為一家人搗練，預備寒衣。
這些不曾“殺了賊王，擒了反叛”，因而不被寫入歷史的普通婦女，日常就是這樣圍著家庭轉。
杵聲的響起，恰好應和著季節轉換，暑退寒來，而且年年如此，所以容易引發人們的復雜心緒。
從南北朝文學起，與搗練相關的一個很特殊的情況被提煉出來，成了絕大多數搗練詩文的主題：男人戍邊，女性在與丈夫久別的情況下，為他制作寒衣，托人送往邊塞。
在一代又一代詩人的筆下，搗練女性們所牽掛的對象——“征人”，并非是自己情愿跑出去冒險，而是被朝廷征兵，不得不上前線打仗或者去守邊。離家之前，這些征人中的絕大多數都是老實本分的兒子、丈夫、父親、鄰居，是農業社會中的主要勞力，但他們不得不棄一家大小于不顧，接受朝廷征調，去完成對國家的義務。
男人們的母親和妻子失去了一個重要依靠，在沒有他出力的情況下，要勉力把一家的日子過下去，同時還要為他準備在外服役時所穿的衣服。
文學家們敏感地意識到了這其中所蘊涵的巨大矛盾。傳統的儒家知識分子有能力去感受世界，感受社會，感受人生，感受問題，哪怕是那些卑微的生命所面臨的問題——比如一個家庭婦女的困境，他也有能力去感受，并把這些感受與人類的大問題聯系起來加以思索。
他們在心懷天下的時候，是把“國”與“民”，也就是整體與個體，放在同等重要的位置上，因此有了李白的《子夜吳歌·秋歌》：
“長安一片月，萬戶搗衣聲。秋風吹不盡，總是玉關情。何日平胡虜，良人罷遠征。”
率先由文學家們開發出的主題，很快傳導到繪畫領域，從唐代開始，搗練便成為歷代畫家反復表現的主題，而這卷《搗練圖》正是其中最為優秀的代表作。
畫中的女性們看起來面容寂寞，含著無限心事。在往日，那些傳統社會的觀畫者會理解她們的心情，知道她們一邊承擔著辛勞，一邊牽掛著遠方的親人。
因此，古代的觀眾面對這幅作品，感受與我們是不同的。我們也應該理解傳統題材設定的背景與情境，理解古人在那些傳統題材里灌注的豐富情感，才能更好地感受那些優美作品的魅力。
