退圈再入圈 苗僑偉與演戲繞不開的“緣”

如果說，香港回歸25年間，港劇是內(nèi)地觀眾探知香港文化的窗口，香港演員便是窗邊的講述者。戲中，他們以角色動(dòng)情演繹香港變遷，向內(nèi)地娓娓道來香港故事；生活中，他們也親身感受著國家的日新月異，用心懷抱內(nèi)地。

滄海浮沉隨浪，戲中盡攬；今朝韶華共賞，此情依舊。香港回歸25周年之際，新京報(bào)獨(dú)家策劃專訪14位香港演員，他們中有些人如今依然堅(jiān)守在電視業(yè)一線，有些人則過上了低調(diào)平凡的生活。但他們都是香港回歸的重要幕前見證者。通過他們的動(dòng)人講述，我們?cè)噲D重溫香港電視劇最珍貴的黃金年代，喚起兩地血脈相通的情感共鳴。

人們習(xí)慣叫苗僑偉“三哥”。每次聊起這個(gè)昵稱，他都會(huì)想起那位走了很久的朋友，“我自己非常喜歡‘三哥’這個(gè)稱呼，那是我特別好的朋友‘小黑’柯受良對(duì)我的稱呼。我在電影《江湖接班人》里演的角色就是‘三哥’，那時(shí)我們?cè)谂_(tái)灣拍戲，拍完后‘小黑’總是扯著嗓子，大老遠(yuǎn)就叫我‘三哥’。就是因?yàn)樗@么叫，大家也才跟著叫起來的。這個(gè)名字是他賜給我的，也會(huì)讓我時(shí)常懷念起這位老朋友。”話音一落，苗僑偉沉默了許久。做演員這幾十年，他經(jīng)歷的故事比其他同行要多得多。

苗僑偉一向低調(diào)，他始終認(rèn)為自己就是個(gè)普通的演員。 新京報(bào)記者 郭延冰 攝

盡管苗僑偉已經(jīng)是一位資深前輩，但他仍十分低調(diào)，“我就是一個(gè)普通演員，從來不覺得自己很紅，甚至都不覺得紅過。”他很清楚這些都是觀眾或媒體給他的評(píng)價(jià)。如果把這些標(biāo)簽當(dāng)真，心會(huì)飄，也會(huì)自滿。“‘無線五虎將’確實(shí)很出名，去電視城大家都來圍著你，影迷特?zé)崆椋簿瓦@樣啊。簽完名，享受了鮮花，還不是要照樣回去拍戲。所以這是沒有止境的，永遠(yuǎn)都要努力。”如今，談到“做演員”，苗僑偉的心態(tài)早已有了轉(zhuǎn)變。入行四十余載，他曾在迷茫期選擇退出演藝圈，轉(zhuǎn)行做生意，但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又重新回來做了演員。他覺得很多事都是命中注定的。“可以說，我就是命中注定要做演員的。生意做完再回來，轉(zhuǎn)了一圈，還是做著我最喜歡的事，難道這不是命運(yùn)的安排嗎？（笑）”

自認(rèn)顏值不在線

進(jìn)訓(xùn)練班第一次見到湯鎮(zhèn)業(yè)，都驚呆了

互聯(lián)網(wǎng)上，關(guān)于苗僑偉的報(bào)道多和他的外形有關(guān)，“越老越有型”“連皺紋都透著帥”……但他從未把這些當(dāng)真。對(duì)于外表的討論他一向持淡然態(tài)度，感嘆著“不是吧”“怎么會(huì)呢”。總有人問他“吃了防腐劑”一樣的保養(yǎng)秘訣究竟是什么，他笑著說：“人變老是正常的，如果你每天都怕自己衰老，突然在鏡子里看到自己，就會(huì)覺得真的老了。要看開一點(diǎn)，放松一點(diǎn)，不就多了兩條皺紋嗎？我也沒有刻意做過什么，和正常人一樣，一日三餐，多做運(yùn)動(dòng)。心態(tài)最重要，多想些開心的事情。”他笑言當(dāng)年風(fēng)靡一時(shí)的“無線五虎將”中，其他“四虎”隨隨便便都“靚（帥）”過他，“我從來沒覺得自己是帥哥，他們都比我好看。湯鎮(zhèn)業(yè)年輕的時(shí)候是最帥的，他的花名叫做‘女人湯圓’（迷倒不少少女的男生）。我還記得剛進(jìn)訓(xùn)練班時(shí)，他是我?guī)熜郑业谝淮慰吹剿紘樍艘惶?lsquo;天啊！他怎么會(huì)這么帥！原來他叫湯鎮(zhèn)業(yè)’。見了他以后，我捫心自問，我們這種人出道以后還怎么做下去？幾乎沒什么未來了。”

當(dāng)年的“無線五虎將”。（左起：黃日華、劉德華、梁朝偉、湯鎮(zhèn)業(yè)、苗僑偉）

他笑著逐一盤點(diǎn)起同期“戰(zhàn)友們”身上的優(yōu)勢(shì)：“年輕時(shí)的黃日華無論身材，還是樣貌都很出眾，在人堆里隨時(shí)閃著光。劉德華也很帥啊，這還用講嗎？梁朝偉很有氣質(zhì)，他的眼神可以殺死人（笑）。總結(jié)起來，那個(gè)時(shí)候我看到他們，真的覺得自己是一點(diǎn)兒希望都沒有了。”

因?yàn)槌龅罆r(shí)沒什么信心，苗僑偉干脆把自己打造成“努力拼搏”的實(shí)力派。他說自己一直抱著“隨遇而安”的態(tài)度。20歲時(shí)他在一家古董家具店做木工學(xué)徒，機(jī)緣巧合下報(bào)名參加了TVB藝員訓(xùn)練班，當(dāng)時(shí)沒有“一定要進(jìn)去當(dāng)明星”的志向，反而一心記掛著回去做木工，“做木工是有收入的，訓(xùn)練班沒有。甚至我后來都忘記了報(bào)過名這件事。那一屆競爭特別激烈，有6000人，過了一個(gè)月后，我接到了電話讓我去二次面試。后來成功了、錄取了，也和家人談妥了，他們都很支持我，我才決定進(jìn)這行。”

憶當(dāng)年兄弟情

“無線五虎將”之間不存在也不需要比較

1980年，22歲的苗僑偉正式簽約TVB，并遇上了一生的知己黃日華，“我們兩個(gè)都是底層出身，家庭條件不太好，初次相識(shí)就很投緣。訓(xùn)練班在九龍?zhí)粒潜容^高端的地方，但我們完全不知道怎么穿搭，就穿著廟街買的球褲去了。為了劃算一點(diǎn)，每天一起跑公司食堂吃飯，偶爾蹭一下同學(xué)的私家車通勤，現(xiàn)在想起來都好懷念啊。”苗僑偉更喜歡用“郭靖”來形容摯友，“黃日華就是郭靖，喜歡就喜歡，不喜歡就直說，他很簡單、直率、重情重義。如果做朋友大家算計(jì)來算計(jì)去就沒什么意思了。我們就是那種兩個(gè)人穿一條褲子長大的兄弟。”訓(xùn)練班畢業(yè)后，苗僑偉和黃日華開始在大大小小的劇集里跑龍?zhí)住⒆雠R時(shí)演員，短短一年后他們便獲得了公司的力捧。次年，兩人主演了雙男主港劇《過客》，經(jīng)此一劇迅速走紅。1983年，由黃日華、苗僑偉、翁美玲主演的《射雕英雄傳》播出，在內(nèi)地和香港都獲得了超高影響力，更把苗僑偉的事業(yè)推向新高度。

彼時(shí)香港娛樂圈，正處于一個(gè)全盛時(shí)代。1983年TVB臺(tái)慶盛典上，高層特地安排苗僑偉、湯鎮(zhèn)業(yè)、黃日華、劉德華、梁朝偉同臺(tái)表演節(jié)目，邵逸夫親自給五人贈(zèng)名“無線五虎將”，也成了一個(gè)黃金時(shí)代的標(biāo)記。“從那個(gè)時(shí)期開始，我們就成了臺(tái)上臺(tái)下最好的朋友。因?yàn)椴畈欢喽际悄莾扇瓿龅赖模蠹腋饔懈鞯拿β担瑤缀醵际敲刻觳凰X，日復(fù)一日的在公司上班，很多年都是這樣的。”

身處于一個(gè)競爭激烈且更新?lián)Q代迅速的環(huán)境中，外界也樂于將“無線五虎將”進(jìn)行比較。但苗僑偉說，兄弟之間沒有比較的必要，也從來不會(huì)受到這些輿論的影響，“這一行里，你要求自己做到頂峰是很痛苦的。就比如劉德華，他站在頂峰也是需要尋求突破的。所以我努力、上進(jìn)，做好自己的本分，對(duì)自己有交代就行了。”

迷茫期選擇離開

從不后悔轉(zhuǎn)行，不然就會(huì)變成“爛尾樓”

苗僑偉說，即使現(xiàn)在“無線五虎將”成了過去時(shí)，但私下就算沒有見面也會(huì)聯(lián)系。在他心中這是一份珍貴的情誼。被問到“‘五虎’真的有可能重聚嗎？”苗僑偉答：“一定會(huì)有，但不知道是幾月幾日，什么契機(jī)讓大家能一起工作。如果有了天時(shí)地利，自然最好。我們不是刻意要制造一些‘回憶殺’‘情懷殺’，但如果是很有意義的事情或是特別的節(jié)目能夠重聚，我覺得不是不可能。”

“無線五虎將”巔峰時(shí)期，收獲了極高的名聲與人氣，但“高峰后總會(huì)有下坡”。隨之而來的巨大壓力曾讓苗僑偉喘不過氣。漸漸地，他覺得自己失去了方向。當(dāng)他意識(shí)到，繼續(xù)走下去并不是一個(gè)好辦法時(shí)，苗僑偉選擇離開TVB，換一種活法。

那段迷茫期他至今記憶猶新，“我離開TVB后，出去拍電影，卻感覺沒了方向，找我的作品也都很一般。那個(gè)時(shí)候年輕，為了生活什么都做，別人叫我拍我就去，兩天也拍，三天也拍，拍了很多自己都不知道是什么的戲。太彷徨了，我每天都對(duì)著自己說‘我究竟在干什么’，完全迷失方向了。所以，既然找不到目標(biāo)和方向，不如停下來，干脆不拍戲了，去打理生意。”1990年，出演完電視劇《浴火鳳凰》后，苗僑偉宣布退出娛樂圈。

息影之后，苗僑偉跟太太一起創(chuàng)辦了藝視眼鏡。創(chuàng)業(yè)的日子并非一帆風(fēng)順，他們也面臨著前所未有的壓力。1997年亞洲金融風(fēng)暴，各行各業(yè)都受到了沖擊，要想把品牌做出影響力，每一步都充滿了挑戰(zhàn)，“后來我發(fā)現(xiàn)，做生意根本不是12個(gè)鐘頭的事情，而是24小時(shí)你都要去解決問題，以至于后來我回到娛樂圈拍戲時(shí)，會(huì)覺得整個(gè)人輕松、簡單了好多。因?yàn)槲抑挥萌パ莺米约旱慕巧瑝毫τ袑?dǎo)演、制作人、投資方一起分擔(dān)，那是很幸福的。但，我從來沒有后悔過當(dāng)初的選擇，因?yàn)槟菚r(shí)如果我再繼續(xù)這樣拍下去，就像蓋樓一樣，會(huì)爛尾。”

苦盡才有了甘來

上世紀(jì)八十年代雖美好，但不能停滯不前

大概是經(jīng)歷過娛樂圈的艱苦歲月，讓苗僑偉始終保持著平和的心態(tài)，順利度過生意慘淡的危機(jī)，最輝煌時(shí)還開了連鎖店。他說，那些年認(rèn)識(shí)了各式各樣的人，見了世面，也增長了見識(shí)。積累夠了，發(fā)現(xiàn)自己還是喜歡做演員，于是他決定復(fù)出。

2004年，一部《學(xué)警雄心》將苗僑偉重新拉回到觀眾的視線里。劇中，由他塑造的警校教官李文升給人留下了深刻印象。但那個(gè)時(shí)候的苗僑偉，和以前不太一樣了，他認(rèn)為做演員需要豐富的生活體驗(yàn)，不能公式化地面對(duì)工作，那樣是很難詮釋好角色的。但他依然選擇“拼”下去，最忙的時(shí)候一年拍了160集電視劇，“每個(gè)TVB的演員都有過這樣的拍攝經(jīng)歷，有外景、有內(nèi)景，外景回來錄棚，拍到半夜再收工，能有兩三個(gè)小時(shí)打個(gè)盹，醒來第一件事就是繼續(xù)說對(duì)白……你說殘忍也好，說是磨礪也好，經(jīng)過了這些鍛煉，我們后來到內(nèi)地拍戲都覺得好幸福，先苦后甜。現(xiàn)在拍戲能有八到十個(gè)小時(shí)的睡覺時(shí)間，會(huì)覺得好幸福、好舒適。”

他說，大家應(yīng)該珍視自己所擁有的，珍惜自己能演戲的機(jī)會(huì)，“我們都是從苦中挨過來的，沒日沒夜去追求自己的夢(mèng)想。時(shí)代的巨輪一直在轉(zhuǎn)，一個(gè)時(shí)代過去了又是另一個(gè)時(shí)代，這些是避免不了的。很多觀眾可能覺得現(xiàn)在港劇沒有以往受歡迎了，因?yàn)槲覀兲幵谝粋€(gè)來也快、去也快，所有東西都很快的世界里。傳播媒介空間太大，再也不會(huì)像上世紀(jì)80年代那樣，看劇只能通過電視，調(diào)好鬧鐘一到晚上八點(diǎn)，全家人坐在電視機(jī)前一起看。”他感慨著時(shí)代的不同，現(xiàn)在的娛樂圈一批批新人涌入，要學(xué)會(huì)接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，“上世紀(jì)80年代是美好的回憶，但不能停留在過往，要不斷積淀，去面對(duì)當(dāng)下的自己，面對(duì)未來。至于我，還在奮斗，也還在努力中。不是說我有什么高要求，只是我確實(shí)還有很多角色想演，畢竟演戲是我最喜歡的事情。”

同題問答

新京報(bào)：作為香港演員，你心中的港劇是什么樣的？

苗僑偉：具有正能量傳遞功能的精心制作的劇集。

新京報(bào)：在你看來，哪個(gè)角色最能代表港人精神？

苗僑偉：港劇《使徒行者》系列中的卓凱。

新京報(bào)：香港回歸25周年，你個(gè)人在生活上和事業(yè)上最明顯的變化是什么？

苗僑偉：心態(tài)的變化吧，年輕時(shí)已經(jīng)拼過了，現(xiàn)在就是順其自然。為什么大家總會(huì)覺得我做的決定很瀟灑，因?yàn)槲也粫?huì)讓自己有那么多包袱，這樣就會(huì)隨心且愉快。

新京報(bào)：你覺得在內(nèi)地生活（或往來于香港與內(nèi)地之間），最深刻的體會(huì)是？

苗僑偉：非常方便，現(xiàn)在內(nèi)地的拍攝條件比以前好了很多，做演員真的是很幸福。

新京報(bào)：學(xué)說普通話的過程中，有沒有印象最深刻的詞？

苗僑偉：要選一個(gè)印象深刻的可能比較困難，這是一項(xiàng)大工程，我需要不斷努力。

新京報(bào)：來內(nèi)地發(fā)展后，掌握了哪項(xiàng)新技能？

苗僑偉：短視頻的拍攝，可以拿來和觀眾們分享下角色心得，很多都是拍來笑一笑，娛樂一下的。

新京報(bào)：作為很多人的“回憶殺”，最想和當(dāng)年的劇迷說什么？

苗僑偉：謝謝大家多年來的支持，我還在努力中，也會(huì)繼續(xù)奮斗，希望能拍出更多好的角色回饋觀眾。

新京報(bào)：用一句話形容你現(xiàn)在的生活狀態(tài)？

苗僑偉：現(xiàn)在就是最好的生活時(shí)刻。

新京報(bào)記者 周慧曉婉