專訪《膽小鬼》導(dǎo)演張曉波：熱愛對于創(chuàng)作最重要

導(dǎo)演張曉波和檸萌影業(yè)多次合作，拿出了《三十而已》《小舍得》這樣的全民向大熱作品。最近，他與檸萌再次合作的劇集《膽小鬼》播出，卻呈現(xiàn)出了另一種更加作者化的風(fēng)格。

四年前，檸萌影業(yè)將青年作家鄭執(zhí)的小說《生吞》交到張曉波手上。“當(dāng)時(shí)我還在做別的戲，看了這小說，我就覺得特別好，它有一個(gè)與眾不同的氣質(zhì)，很動(dòng)人。我和鄭執(zhí)見了一次，一拍即合，我就跟他們說想做這個(gè)戲。”

然而，16集的短劇，光劇本就做了兩年半，“寫了11稿，前9稿都是推翻重寫”。

“前幾稿里頭，我們有按強(qiáng)推理類型走的，有按強(qiáng)懸疑類型走的，后來發(fā)現(xiàn)這都不是我們想要的。后來我們試過主視點(diǎn)換到王頔身上，又走了好幾稿，從第九稿開始，我們才真正意義上確定了最終的創(chuàng)作方向。”

張曉波坦言，之所以和鄭執(zhí)一起走了那么多稿，也是在創(chuàng)作過程中不斷進(jìn)行創(chuàng)作自省的結(jié)果：“我發(fā)現(xiàn)我不是一個(gè)會拍強(qiáng)情節(jié)戲的導(dǎo)演，他也不是一個(gè)會寫強(qiáng)情節(jié)戲的編劇，我們往這個(gè)方向走，它是條死胡同。”

“鄭執(zhí)從作家到編劇，這需要巨大的跨越，對我而言，我沒做過這樣的短劇集，也需要一個(gè)跨越。而且我們都在嘗試做得與眾不同，所以劇本做了兩年半的時(shí)間，其實(shí)是各種試錯(cuò)的過程。這個(gè)過程里談不到誰給誰有多大的幫助，我認(rèn)為是相互給予。他讓我更懂得人物的細(xì)枝末節(jié)，我也讓他知道了戲劇結(jié)構(gòu)之間的起承轉(zhuǎn)合，和一些相對技術(shù)性的變化。”

最后，張曉波回歸了最初看《生吞》時(shí)的感受，“我認(rèn)為最動(dòng)人的是人物命運(yùn)的懸念，這是這個(gè)戲可能的方向。”因此，最終《膽小鬼》的創(chuàng)作方向，從強(qiáng)懸疑走向了對人物莫測命運(yùn)的展現(xiàn)。“整個(gè)戲的氣質(zhì)就變化了，調(diào)整量是非常大的。”

《膽小鬼》花了很大篇幅構(gòu)筑幾個(gè)少年人的友誼，校園里，幾個(gè)孩子快活度過肆意青春，“小說里對友情的描述特別動(dòng)人，這個(gè)是我認(rèn)為在當(dāng)下非常難得的。在最終的劇本里，我們把友情做了最大的程度的拓展。友情的命題貫穿了這個(gè)劇始終。”然而，緊接著悲劇的降臨，就將幾個(gè)少年的人生道路徹底扭轉(zhuǎn)，走向破裂。

“原著小說其實(shí)是比較灰色的。那我們就需要讓它顯得不那么灰色。所以我們加重了校園青春友情的比重，就是希望拿校園里這些美，去中和那些殘酷。而大家越是看進(jìn)去了校園里幾個(gè)少年人友情的美好，后面他們的悲劇就會得到更有力的襯托。前頭的美好越熱烈，人物最后走向割裂，會更痛楚。”

張曉波也談到了《膽小鬼》敘事中三個(gè)時(shí)空的不斷切換，記者提出疑問，這樣復(fù)雜的敘事方式，無疑提高了觀眾進(jìn)入故事的門檻。

“我沒別的招兒了。”張曉波笑說，“這是最有能力完成故事的一種方式，順敘的話，這個(gè)故事很難講通，很難展現(xiàn)人物十幾年的變化，而且他們的變化又是很悲劇，很割裂的，所以時(shí)空的切換是有必要的。我們在原劇本里，比現(xiàn)在更復(fù)雜，做了五個(gè)時(shí)空，為了觀眾能更容易理解，我還去掉了兩個(gè)時(shí)空。我努力想降低門檻，但也只能到這兒了。”

雖然時(shí)空的不斷交錯(cuò)，增加了故事進(jìn)去的難度，但《膽小鬼》確實(shí)是近幾年國產(chǎn)劇中，視聽語言風(fēng)格化和完成度都相當(dāng)高的一部作品，這和該劇非常用心的服化道景分不開。跟張曉波聊到了《膽小鬼》拍攝中的難度。他提到，這部劇75%的夜戲都在冬天，在東北零下20多度的氣溫中拍了無數(shù)夜戲。這部戲也是張曉波唯一一個(gè)全程只有單組、由他一人導(dǎo)演完成的劇。16集，拍了快100天，在電視劇的創(chuàng)作周期中，也是相當(dāng)慢的速度。“這個(gè)戲需要很細(xì)致的打磨，那些細(xì)枝末節(jié)我們要拍到。”

首先，《膽小鬼》勘景“幾乎把東北都轉(zhuǎn)完了”，光勘景就用了一個(gè)多月。“因?yàn)樾≌f寫的是沈陽，現(xiàn)在沈陽這樣的大都市，它變化很大，我們走遍了東北，找了好多地方，最后定在鞍山，它整個(gè)城市的風(fēng)貌特別像小說里描寫的情景。”而人物所有的造型、道具上，張曉波希望盡量還原鄭執(zhí)小時(shí)候的年代，“因?yàn)猷崍?zhí)寫的就是他的小時(shí)候，比如在劇中學(xué)校食堂里，連凳子都沒有，大家都站著吃飯。這就是他當(dāng)年中學(xué)的經(jīng)歷。所以說白了就是以寫實(shí)為主，只有這種情景夠真實(shí)，觀眾才能相信人物的真實(shí)。”

除了“情景”，表演本身對于人物的真實(shí)更為重要。張曉波提到，《膽小鬼》的選角過程長達(dá)四五個(gè)月，很多演員來試過鏡。“在我心里沒有什么‘流量’和‘明星’，我認(rèn)為首先是‘適合’，所以我們選擇了這幾個(gè)小孩。”

主人公“秦理”由歐豪飾演，也有原著粉絲提出，歐豪和書中的“秦理”氣質(zhì)不夠相似。張曉波直言，定下歐豪是因?yàn)橐婚_始就發(fā)現(xiàn)歐豪“有一雙特別純粹的眼睛”，“這個(gè)特別像秦理的眼神，而且歐豪的表演完成度非常高，你越往后看，你會越對他的表演有認(rèn)同感。”

張曉波讓演員們很早進(jìn)組，對演員的要求更是全程在組，中間不能走，將近100天全部跟他待在鞍山，因?yàn)檫@個(gè)戲需要演員有“高度的投入感和沉浸感”。“讓這幾個(gè)孩子天天在一塊玩，讓他們把身上演員的東西盡量去掉，把表演的修飾感全部摘掉，讓表演回到我們生活里頭的樣子。”張曉波說道，“不是一定要指導(dǎo)演員怎么演，而是要幫著演員分析人物的心路歷程，我要求演員隨人物性格和心路歷程去表演。所以有時(shí)候他們一演，有那個(gè)表演的習(xí)慣和痕跡，我就急了。”

張曉波一急，不是叫“卡”，而是會直接沖到現(xiàn)場，問演員“為什么要這樣演”。“年輕演員容易覺得ta必須得‘演’得很滿，觀眾才會看到表演，這是一個(gè)表演習(xí)慣問題，但在我這里，表演是一個(gè)生活的再現(xiàn)，其實(shí)你‘像’這個(gè)人物就特別重要，而不用去刻意演。所以為什么這個(gè)戲拍了那么長時(shí)間，其實(shí)在表演上大家做了特別大的調(diào)整，當(dāng)然他們每個(gè)人都非常努力聰明，最終還是達(dá)到了我想要的效果。”

“我給歐豪說過一個(gè)話，我說你進(jìn)到這個(gè)組里頭，沒有歐豪了，留下的就叫秦理。這幾個(gè)孩子我都是這樣要求的，沒有王玉雯，沒有侯雯元，沒有周依然，都沒了，你們留下的都是人物。”

記者提到，觀眾現(xiàn)在夸一部電視劇制作精良，會說“有電影感”，張曉波直言，“大家所謂的有電影感，是因?yàn)橛^眾感覺現(xiàn)在有些電影拍的還不如電視劇用心，所以大家降低了對電影的標(biāo)準(zhǔn)。”張曉波道，“說白了，如果創(chuàng)作者由衷想做一個(gè)良心的作品，這種創(chuàng)作的良心能在每一個(gè)畫面里透露出來。還有一點(diǎn)，你的資方接受不接受你的良心和認(rèn)真，這個(gè)很重要。”

“這個(gè)戲我能拍將近100天，投了不少錢，資方基本沒掙錢，為什么會這么做？其實(shí)還是因?yàn)閺馁Y方到創(chuàng)作者，都對這個(gè)戲有很高的認(rèn)知度，才有可能做成這樣，這是要各方努力才可能做到的。我認(rèn)為這樣的創(chuàng)作，會讓創(chuàng)作者非常愉悅，我希望有更多特別認(rèn)真的作品出現(xiàn)，我希望看到觀眾對認(rèn)真的作品的褒獎(jiǎng)，我認(rèn)為這個(gè)很重要。”

但這似乎在市場上，會是一個(gè)比較吃力甚至不討好的選擇？面對記者的問題，張曉波很耿直，“我認(rèn)為所有的創(chuàng)作，首先是你喜歡這個(gè)項(xiàng)目嗎？我拍所有戲，都是我個(gè)人先喜歡，我從來沒想過，我的戲會成為爆款，我認(rèn)為爆款離我很遙遠(yuǎn)，結(jié)果有的戲它就爆了，有的戲你很辛苦拍完，它就不一定爆，這不是創(chuàng)作者能控制的。但作為導(dǎo)演來講，你需要?jiǎng)?chuàng)作的多面性，你需要在你整個(gè)創(chuàng)作生涯里頭，盡量接觸到不同類型的創(chuàng)作，說白了，人都要有一個(gè)不斷否定自己的過程，我否定自己，我是不是還可以拍別的？這個(gè)過程蠻跟自己較勁的，舉個(gè)例子，如果別人都說我都市戲拍得好，我就該一拍腦門都拍都市戲了，但這個(gè)我不太愿意做。”

《膽小鬼》是比較作者化的作品，張曉波坦言在創(chuàng)作前期，要對項(xiàng)目有清晰的認(rèn)知。但他強(qiáng)調(diào)，“不管什么題材，我認(rèn)為創(chuàng)作本身無區(qū)別，只有用心不用心的區(qū)別。”張曉波說道，“圈里朋友們都知道，我是一個(gè)特別軸的人，我做一個(gè)戲的時(shí)間很長，從前期到拍攝，到后期，都是我跟著工作人員一塊弄。你做任何事先得對得起自己，才談得上對得起資方，對得起觀眾。”

“收視不好，觀眾面窄，我都能接受，但我不能讓別人覺得‘這個(gè)戲拍的好爛’，因?yàn)閯?chuàng)作的不用心導(dǎo)致被別人罵，這我不能接受。”

17歲時(shí)，張曉波入行第一部戲，就是張藝謀導(dǎo)演的《紅高粱》，那段經(jīng)歷，給張曉波的創(chuàng)作生涯留下很深的烙印。他自認(rèn)那時(shí)年少懵懂，到了一定歲數(shù)往回看，才明白了當(dāng)時(shí)那群人為什么能做出優(yōu)秀的作品。“我因此懂得了熱愛的含義，熱愛對于創(chuàng)作是非常重要的詞兒，喜歡和熱愛不一樣，喜歡可以放棄，熱愛不能放棄，今天喜歡這個(gè)，明天可以喜歡那個(gè)，但熱愛不會。我熱愛這一行，因?yàn)闊釔鄄拍苋硇耐度搿Ｈ绻蛇@一行的人，都熱愛這一行，可能這個(gè)行業(yè)會好很多。”