《長沙夜生活》導(dǎo)演張冀：一個(gè)編劇的小鄉(xiāng)愁與大冒險(xiǎn)

作為業(yè)界知名編劇，張冀同導(dǎo)演陳可辛合作的《中國合伙人》《親愛的》《奪冠》等片，有口皆碑。人到中年，當(dāng)他第一次親執(zhí)導(dǎo)筒，卻把鏡頭對準(zhǔn)了自己的故鄉(xiāng)，距離湘西吉首三百多公里外的長沙。說起來，一位導(dǎo)演把處女作錨定在自己的鄉(xiāng)土，這并不令人太過意外。張冀的湘西老表，作家沈從文當(dāng)年在文壇初試啼聲，寫的《邊城》便是如此。

“這幾天我非常平靜。做編劇這么多年，經(jīng)歷了那么多的戲，今年上半年是我面對電影最迷茫的一段時(shí)期，我在想電影的未來會不會消失？那些看著短視頻、玩著劇本殺的年輕人還有什么理由，走進(jìn)電影院。”《長沙夜生活》的北京首映親友場上，張冀在開場白中自問自答，“但我卻在今年拿出了第一部，完全意義上屬于自己的電影。我選擇用最傳統(tǒng)的方式去相信電影。”

“這部電影的緣起，是我在2022年第二次為了故事構(gòu)思來到長沙做劇本調(diào)研。我站在解放西的路口，看著一群又一群年輕人，他們撲向生活的那股熱浪感染了我。我當(dāng)時(shí)還戴著口罩，感動得幾乎要流下淚來。把這部電影的故事講好，我有兩個(gè)信念：一個(gè)是對故鄉(xiāng)做一次回望，另一個(gè)是給普通人唱一首贊歌。32個(gè)拍攝的夜晚，我看到最多的是長沙的煙火和燈火，這兩樣都是普通人創(chuàng)造的，它足以跟頭頂上的星空交相輝映。”張冀說。

《長沙夜生活》導(dǎo)演張冀

這場親友場的觀影會，也是澎湃新聞記者近年來一次特別的經(jīng)歷——近些年國內(nèi)的電影首映禮，基本上都有個(gè)必不可少的環(huán)節(jié)：導(dǎo)演的同行以及親朋好友在映后被點(diǎn)名現(xiàn)身，紛紛站起來分享觀感。可這樣的場合又能說什么呢？除了夸。但同樣是夸，禮貌起見的人情酬酢和商業(yè)互吹，還是不吐不快的真情流露與言為心聲，總還是聽得出來的。在《長沙夜生活》親友場的這個(gè)環(huán)節(jié)，你能聽出發(fā)言者們不吐不快的后兩者。

令人意外的還有，不管是和張冀同輩的陳思誠、束煥、李霄峰等，還是完全可以作為他前輩的王紅衛(wèi)，眾人起身幾乎都將張冀稱作“冀哥”。這里面固然有張冀老成持重的相貌和他作為金雞獎(jiǎng)最佳編劇的名頭使然，更多的則恐怕是都從這部電影中收獲了各自的感動與心事，無形中拉長了各自發(fā)言的時(shí)長。（詳見：《長沙夜生活》舉行親友場，張冀導(dǎo)演處女作錨定故鄉(xiāng)）

近來接受采訪，張冀經(jīng)常會提到八個(gè)字，“深哀貌淺，言短情長。”《長沙夜生活》深得此間妙諦。那么多同行愿意站起來說點(diǎn)什么，無非是這部電影在藝術(shù)表達(dá)之外，還敏銳地抓住了一種情緒：疫情后，世道人心的療愈。或者說，這種情緒和電影情節(jié)互為表里，在片中被他處理得既有分寸，又無處不在。

當(dāng)拍電影的花樣似乎窮盡，院線電影在流媒體和小視頻的夾擊下變得前景混沌時(shí)，張冀卻在這部電影中，回到了一種潛靜而恬淡的敘事，既撫人腸胃，又直擊人心。近日，他在北京接受了澎湃新聞記者的專訪。

“如果按表演來分的話，我是個(gè)體驗(yàn)派”

澎湃新聞：作為編劇，你早已業(yè)界知名，為什么這次寫出《長沙夜生活》的劇本后，決定自己親自當(dāng)導(dǎo)演？

張冀：劇本寫完后，其實(shí)它在北京的主流導(dǎo)演圈子里流轉(zhuǎn)了一下，一直沒有找到合適的導(dǎo)演，或者說一直沒有碰到一個(gè)很懂這部電影的人。沒有想到這次在長沙碰到了。這事兒必須得介紹下湖南廣電，剛接觸的時(shí)候，他們可能也覺得這片子就是奔著娛樂搞笑去的，奔著消費(fèi)長沙去的，沒想到這是一部關(guān)于情感的電影。它很長沙，但并不僅僅立意于展示這座城市的煙火氣，觀眾可以品讀出更多的東西。

我們甚至在一個(gè)多月前還又去長沙補(bǔ)拍了一場戲，湖南衛(wèi)視幾位主持人，包括何炅老師都在，就在麗姐（蘇巖飾）的大排檔拍一場大家吃喝閑聊的戲，我只給他們一個(gè)大綱，他們作為普通的食客可以自由發(fā)揮，完全再現(xiàn)了日常的聚會場景，那也是長沙夜生活中的一個(gè)縮影。這也是我們這次把全國首映安排在長沙，同湖南衛(wèi)視合作的原因。

澎湃新聞：你就是湖南人。很多作家的處女作都會錨定在鄉(xiāng)土上，你的導(dǎo)演處女作也是如此，雖然寫的是長沙。

張冀：我是湘西吉首人，土家族，離鳳凰城不遠(yuǎn)，也就是50公里左右。我的家鄉(xiāng)和長沙基本上也是兩個(gè)并行的社會體系。長沙是湖南的省城，我也經(jīng)常去，在我的印象中它是有所改變的，小時(shí)候去老城，坦白講，覺得有點(diǎn)封閉，外地人在那兒呆著會有點(diǎn)不舒服。首先是方言，你知道湖南地界可是“百里不同音，千里不同俗”，有些湖南地方上的話，即便同是省內(nèi)的人也不一定聽得懂。但最近幾年再去長沙，我覺得這座城市在變得更加年輕，更加包容和開放。我更喜歡現(xiàn)在的長沙。

搞文學(xué)、影視創(chuàng)作，我信奉一句話：沒有調(diào)查，就沒有發(fā)言權(quán)。作品想要打動人，你就得深入生活，接觸到真實(shí)的人，積累大量的素材。我此次特別安排出一段時(shí)間去長沙采風(fēng)，即便在疫情期間，我在長沙夜色的街頭也看到很多歡樂的人們，開心的人們，青年人三三兩兩結(jié)伴宵夜，也有中年人喝大了被人架著出來——“放肆”在長沙話里，比普通話的意思要寬泛很多，大抵是在講人那種歡脫、詩意的，有點(diǎn)類似于輕喜劇狀態(tài)。我就感受到了那股子“放肆”，那段時(shí)間沉浸在長沙的夜生活里，甚至一度忘記了長沙白天是什么樣子。

澎湃新聞：長沙的房價(jià)比較便宜，大家沒什么太大的壓力。

張冀：首先是長沙的房價(jià)在省會城市里相對比較便宜，青年人沒有太大的房貸壓力。另外長沙也是個(gè)“火爐子”，夜間真的比白天涼快很多，大家都愿意在夜晚出門。中國那么多城市，不是說別的城市沒有夜生活。我太太就是成都人，成都的夜生活相對就安靜一些，沒有長沙那么“沖”，和白天的反差也沒那么大。唯獨(dú)長沙，晚間街巷中的人流真的是比白天多得多，這點(diǎn)特別明顯。

澎湃新聞：《長沙夜生活》北京首映禮上，王紅衛(wèi)導(dǎo)演把這部電影比作一部“文學(xué)小品”。里面很多的臺詞，寫得也的確富有韻味和哲思。比如麗姐那句：長沙人的生活，是從一碗粉開始的，也是從一碗粉結(jié)束的。把生活里的傷，釀成湯鍋里的香。

張冀：前一句話是長沙人日常都會講的，“從一碗粉開始，到一碗粉結(jié)束”，我只是加了后面一句話。長沙人還經(jīng)常會講到兩句話，一句是“喝酒前，我是長沙的；喝完酒，長沙是我的”。這話雖然沒有出現(xiàn)在電影里，但吳軍老師飾演的老謝，他身上的經(jīng)歷帶出來了那幾許哀愁，幾許樂天。再就是一句長沙人的粗話，“要死*朝天”，這話話糙理不糙，它活畫出了湖南人粗獷、辛辣的性格，要不怎么說有句話叫“無湘不成軍”呢。其實(shí)做編劇寫臺詞沒有什么法門，如果按表演來分的話，我是個(gè)體驗(yàn)派，必須要進(jìn)入到那個(gè)情景，我才能寫出東西。

“作為編劇，什么才是我最可依仗的？真實(shí)、現(xiàn)場和原型”

澎湃新聞：既然你出生在湘西，就不能不提到你的文學(xué)前輩、湘西老表沈從文先生。我相信他對你不可能沒有影響。為什么不導(dǎo)演一部湘西風(fēng)情的作品呢？

張冀：可能就是所謂的近鄉(xiāng)情怯吧，就像是我回到吉首，老同學(xué)們坐在一起喝酒聊天，沒人會把我當(dāng)成所謂的“知名編劇”，照樣拿我打镲（方言，指拿人開涮, 尋開心），我同他們拉不開距離，也就很難有深入的觀察和思考。

湘西在文學(xué)的鏡像中存在很多的誤讀——我來到北京生活工作后，身邊看到的都是大廠里工作的年輕人，和像我一樣漂泊在這里的人們，那些被生活捶打的人們，所以我可以寫《中國合伙人》。我還是更愿意寫寫身邊的人，起碼目前還不敢碰觸故鄉(xiāng)，也許當(dāng)我再成熟一些，我會去寫那里。對故鄉(xiāng)的情感始終在那兒，湘西的文化也是我性格中的某些底色，這些會跟著我一輩子。

澎湃新聞：你近來的發(fā)言，經(jīng)常會提到八個(gè)字，“深哀貌淺，言短情長”。這就是我閱讀沈從文作品的感受。而在《長沙夜生活》中，那些聚餐慶祝“云畢業(yè)”的大學(xué)生們唱《送別》的橋段，也讓人生發(fā)出同樣的情愫。

張冀：我不太愿意提起沈從文先生，雖然地理相近，我很了解先生在故鄉(xiāng)的掌故，包括他作品中寫到湘西的部分。當(dāng)年父親送我去北京念書，希望我學(xué)成之后回老家做個(gè)銀行小職員，這輩子也就這樣了。我是在北京真正喜歡上文藝的。那年我剛好18歲，有天晚上一位師兄送來一本書，《百年孤獨(dú)》，我兩天兩夜沒合眼，一口氣讀完。給我的震撼除了書本身，還有就是，我是在北京讀到的這本書。

而在湘西，當(dāng)?shù)匚娜说娜粘Ｉ睿褪菍憣憰ǎ淳褪菑埧陂]口談?wù)撋驈奈摹η嗄陼r(shí)代的我而言，我覺得這有點(diǎn)不對勁。學(xué)生時(shí)代，我更喜歡讀魯迅的作品，喜歡關(guān)注更宏大的問題。沈從文的作品，我能讀出文字的美感，但它沒法讓我興奮，或者說和我沒有什么關(guān)系。大概在我30歲的時(shí)候，有一次回湘西，走在盤山公路間，看著云霧繚繞，我突然意識到沈從文筆下的湘西也是“真實(shí)”的，只是他抒寫出了另一番的況味。那一刻，我好像多少可以理解他了。

澎湃新聞：能談?wù)勀闶窃趺醋呱暇巹∵@條路的嗎？

張冀：作為編劇，我是非科班出身。一開始就是學(xué)習(xí)好萊塢編劇的工作方法，看羅伯特·麥基、悉德·菲爾德的書，包括布萊克·斯奈德的那本《救貓咪》，這些書我都看過，也都曾一邊拉片子一邊模仿學(xué)習(xí)過。進(jìn)入編劇行當(dāng)之初，我也曾是個(gè)“槍手編劇”，也是通過拉大綱來學(xué)習(xí)怎么當(dāng)編劇。我發(fā)現(xiàn)通過好萊塢的規(guī)則拉結(jié)構(gòu)，這樣去寫人物上手就比較快。而當(dāng)時(shí)國內(nèi)編劇的習(xí)慣，要么是學(xué)蘇聯(lián)電影那一套，要么是從文學(xué)角度入手，實(shí)際上都沒有明晰出一套行之有效的工作方法。好萊塢編劇寫劇本的方法就是做簡化，先去搭好一個(gè)框架，再分門別類往里面填東西。這樣出來的劇本，你可以說那就是“行活兒”，但品質(zhì)基本是穩(wěn)定的，而且同它那套電影工業(yè)體系銜接得也很好。

澎湃新聞：可就像你剛才提到《中國合伙人》，包括和陳可辛導(dǎo)演之后合作的《親愛的》《奪冠》，都是在各自的題材領(lǐng)域極力去拓展可能性的邊界。這可不是一句“行活兒”可比。

張冀：寫《中國合伙人》，老俞（俞敏洪）給了我很大的觸動，他的故事絕對是再好的編劇也編不出來。他這人太有意思了，做事的行為邏輯常常出人意表，經(jīng)常不按牌理出牌。面對這樣一個(gè)人，你無法用一句話去概括，他是模糊的，這種模糊不是那種不清晰的感覺，而是就像生活本身，他是多面的、復(fù)雜的，支撐他每個(gè)行為的邏輯，也不只有一個(gè)理由。這就把我的寫作引向了深入。

澎湃新聞：這么說吧，你是怎么在《中國合伙人》的項(xiàng)目上打動陳可辛的？

張冀：我記得有一天下午，陳可辛導(dǎo)演找到二十幾名資深編劇過篩子。坦白講，他在藝術(shù)上是個(gè)很挑剔的人，等到要見我的時(shí)候，他可能已經(jīng)有點(diǎn)疲倦了，就問了我一個(gè)問題，怎么看待劇本中的主要人物？我很坦率地談了自己的看法：“土鱉”成東青就是劉邦、“海龜”孟曉駿就是項(xiàng)羽，這部電影看起來是個(gè)創(chuàng)業(yè)故事，背后卻可以從中國文化的典故中找出許多原型，或者說從民族性、文化屬性上看，有些東西是亙古不變的。可能當(dāng)時(shí)陳可辛導(dǎo)演剛剛做完《投名狀》不久，這話讓他頓時(shí)來了精神，覺得我比較本土思維，可以從另外的角度去豐富人物的性格。

再有就是等我們（張冀、林愛華）提交劇本大綱的時(shí)候，只用了一句話去提煉“戲核”，這個(gè)核心是貫穿整部電影主題的：一個(gè)從沒有出過國的loser，后來讓所有人都有了出國讀書、生活的可能。如此人物關(guān)系的變化，包括更宏觀層面的“晴雨表”，其實(shí)都收在里面了。他當(dāng)即就決定起用我做編劇，而且他當(dāng)時(shí)還有個(gè)感慨：這兩個(gè)編劇在香港應(yīng)該是最貴的編劇，怎么在內(nèi)地還名不見經(jīng)傳？

澎湃新聞：從《中國合伙人》成名至今，恰好十年，也請總結(jié)下這十年你作為編劇最大的心得和體會。

張冀：正是從《中國合伙人》開始，我明白了自己作為編劇，什么才是我最可依仗的，除了文學(xué)底蘊(yùn)，真實(shí)、現(xiàn)場、原型，這些才是我必須充分重視，并且可以充分利用的抓手和路徑。而過往根據(jù)真實(shí)人物、事件改編的劇本創(chuàng)作，給了我非常大的影響。首先還是要閱讀大量的材料，比如看傳記，其次就是多層面的采訪，最后就是一定要抵達(dá)故事發(fā)生的現(xiàn)場，我要看他們怎么吃飯，怎么喝茶。因?yàn)槟阍诓稍L的時(shí)候，對方未必會把他們的生活細(xì)節(jié)都講給你，不是說他們不想講給你，而是覺得太熟悉了無需多說，但這恰恰是需要你去用心觀察和提煉的。

“大銀幕上，國內(nèi)故事的主體價(jià)值在明顯提升”

澎湃新聞：我注意到陳可辛也是《長沙夜生活》的監(jiān)制，你們間的友誼與信任延續(xù)至今。這部電影觸動了你們，決定一定要拍出來的理由是什么？

張冀：近些年，尤其是近三年來，每個(gè)普通人面對生活的不易都有深刻的體會。我就想拍出生活本身的不容易，片中的人物都有面對孤獨(dú)的時(shí)刻，都有各自難解的心事，最后大家團(tuán)坐在一起嗦粉，用一碗粉作為同生活和解的象征，繼續(xù)往前走。這是我決定寫這個(gè)故事，并且一定要把它拍出來的核心動力。

澎湃新聞：蘇巖飾演的麗姐令人眼前一亮，大排檔老板娘的潑辣而細(xì)膩，干練和脆弱都被她演活了。

張冀：電影中，麗姐表面是想找接班人，實(shí)際還是想讓家里人重新坐在一起。而且這次我希望蘇巖的表演可以帶出一種疲憊感，比如她有腱鞘炎，在片中從出場就一直戴著護(hù)腕；晚上的餐食就是一碗白粥，因?yàn)榕律匣穑辉儆芯褪茄缓茫@是我通過觀察、接觸五六個(gè)大排檔干通宵的老板得來的，上工前他們都會戴上護(hù)腰，腰不好幾乎是他們的通病。再有這種迎來送往的買賣，他們對當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗、禁忌都是非常熟悉的。在長沙吃飯，第六道菜是不能上魚的，魚這道菜端上來等同于是要端茶送客，是攆人走的意思，長沙人吃飯都是酒喝好了，最后一道菜才上魚。我覺得，這些細(xì)節(jié)觀眾看不看得出來沒關(guān)系，關(guān)鍵是要讓演員相信，如此她才能有這個(gè)自信：我就是個(gè)老板娘。

像蘇巖這樣的老演員，她同我之間的交流非常簡單。拿到這個(gè)角色一看，她首先是想演的。到了片場第一天開工，鏡頭前她看我，我看她，大家彼此都覺得舒服，那就OK。一個(gè)橋段，她可以給出幾種表演的方式讓我來挑。唯一的一點(diǎn)是老板娘這個(gè)角色，最難演的是那份松弛感，她起初的表演還是有些“緊”，我就給她設(shè)計(jì)了一些道具和細(xì)節(jié)幫她去“破”（緊張感），比如扶腰的動作，戴著護(hù)腕工作，在講對白的時(shí)候端上一盤花生米讓她邊剝邊說，這些就是要讓她在表演時(shí)有個(gè)抓手。

澎湃新聞：在片尾，麗姐同旭哥（吳昊宸飾）的牽手，出人意表又在情理之中。

張冀：關(guān)于他們兩個(gè)人情感的鋪墊，其實(shí)在之前的一起搭班經(jīng)營大排檔的那份熟絡(luò)感中，還有一餐一飯，一舉一動里都有所暗示。在這段感情線上的處理上，我是采用“捂著”的寫法，白描式展現(xiàn)，給這組人物關(guān)系大量的留白和余味兒。過往一段時(shí)期，我們曾經(jīng)借鑒過西方的心理分析，包括宗教救贖的主題，去套中國的劇情。但后來發(fā)現(xiàn)還是不夠生動，總是覺得隔著一張皮，不能完全貼合在一起。

澎湃新聞：張藝興此次的表演令人眼前一亮，在故鄉(xiāng)演戲似乎帶給了他一份特別的灑脫和自信。

張冀：沒錯(cuò)，他本人就是長沙人，對故鄉(xiāng)有特殊的感情。我們第一次見面，就談到他這個(gè)角色的重要性，他必須建立對這部電影的信念感。張藝興給我的回復(fù)是，那好，我這部戲要全程講長沙話。電影拍攝過程中，他的第一場戲是同女友鬧分手，結(jié)果他無意中講了一句普通話。這在做后期的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，我專門再把他找來，補(bǔ)錄了一句長沙話臺詞。他要做全世界第一個(gè)在一部電影里全程講長沙話的演員，我要成全他（笑）。

拍攝期間，他和尹昉兩個(gè)長沙人聊得特別投機(jī)，就是在用長沙話交流，這種好感也帶到了片尾大家第一次團(tuán)聚，張藝興作為大哥，對妹妹（張婧怡飾）的男朋友（尹昉飾）初見時(shí)表露出的友好上。張藝興的表演可以說是一次突破，你看他表演脫口秀那段，那份灑脫和自如，現(xiàn)場的群演完全是自發(fā)地被他逗笑了。

澎湃新聞：《長沙夜生活》演員大都來自湖南，可以說是群星“湘”會，但這部電影在我看來你是在根據(jù)過往的經(jīng)歷和視野，或者說是你站在北京，甚至是在華語電影的高度在講一個(gè)“長沙故事”。

張冀：這部電影本來有個(gè)英文名字《語言與夜晚》，這是部被方言包裹著的電影，并且完全要靠對話來推動情節(jié)，推動人物關(guān)系，而方言的使用對于電影故事的落地太重要了。

這幾年的大銀幕上，國內(nèi)故事的主體價(jià)值在明顯提升，我也在主動尋找一些傳統(tǒng)的寫法，比如白描、留白，我們第四代導(dǎo)演就曾經(jīng)探索過這些。同時(shí)像《長沙夜生活》的對白這么密集，“夜晚”這么徹底，它還是部現(xiàn)代的電影。我本人非常喜歡法國新浪潮，那個(gè)時(shí)期的電影不再追求戲劇性的強(qiáng)情節(jié)，沒有那么強(qiáng)烈的戲劇沖突。所以這話似乎應(yīng)該這么說，我現(xiàn)在也不是要那么地本土，或者那么地西方，東西方優(yōu)秀的劇作傳統(tǒng)我都可以拿來參考、借鑒。

澎湃新聞：回到我們的對話開頭，你介紹說這部電影劇本其實(shí)在主流導(dǎo)演的圈子里轉(zhuǎn)了一圈，是不是有些人并不看好這樣拍電影的市場？

張冀：當(dāng)下的電影確實(shí)面對著危機(jī)，即便在好萊塢也在呈現(xiàn)一種明顯“示弱”的疲態(tài)。我這次的創(chuàng)作，至少是創(chuàng)新的、真誠的，底氣在于我這幾年在長沙夜生活煙火氣中沉下心來的觀察和體會，用真心實(shí)感在電影中呈現(xiàn)出本土的價(jià)值和情感的歸屬。它可能是傳統(tǒng)的，但在今天你能說“傳統(tǒng)”不也是一種創(chuàng)新嗎？同時(shí)，這種“傳統(tǒng)”也不意味著守舊。

這兩天采訪，不斷有記者問我，是不是電影名叫《長沙夜生活》會阻礙別的城市的觀眾觀影。按這個(gè)說法，《北京你早》《午夜巴黎》《東京物語》和《紐約故事》都不成立，但顯然并不是這樣。我以為，這恰恰說明今天的中國城市電影必須要走這一步，要讓觀眾習(xí)慣城市電影并不是地方宣傳片，而是我們共同生活、情感和價(jià)值觀的連接。

這部電影對我而言很重要的一點(diǎn)，還在于當(dāng)年我還是個(gè)影迷的時(shí)候，沒有那么功利，完全沒有想要成為一個(gè)編劇，我愛上電影的緣由是什么？就是那些我一個(gè)人在夜晚看的電影，那些描寫夜晚的電影，那些“生活流”的電影帶給我的感動。

它們都沒有那么強(qiáng)的情節(jié)，費(fèi)里尼的《卡比利亞之夜》，戈達(dá)爾的《隨心所欲》都是如此。這次拍攝《長沙夜生活》，當(dāng)?shù)靥貏e允許我們在岳麓書院拍場夜戲，“惟楚有材，于斯為盛”，但我們這次想去展現(xiàn)它的尋常阡陌。夜晚那也是一處靜謐的所在，讓年輕人在花前月下徜徉其間，這點(diǎn)我覺得特別難得。