“掰掰”大姨為嘛總出圈？到天津一探究竟

從天津大爺跳水風(fēng)靡今夏，盤頭大姨火出“津圈”，明星、游客都來體驗(yàn)“哏都”特色；到“哏都養(yǎng)老院”中的爺爺奶奶用短視頻，給年輕人展示何謂“人間清醒”，短短幾月漲粉80萬……“哏都奇人”有迥異的成長背景和生活經(jīng)歷，也有共同的樂觀與豁達(dá)，對于一年來高低起伏的“流量”，都帶著些“我自巋然不動(dòng)”的淡定。

這一年，海河兒女那種無論際遇浮沉始終在生活中“抓哏”的樂觀，被更多人看到。“哏都”人用自己獨(dú)特的“幽默氣質(zhì)”，彰顯著這座城市的樂觀底色。

即將過去的一年，天津這座自帶“幽默氣質(zhì)”的城市屢上熱搜。這一年，海河兒女那種無論際遇浮沉，始終在生活中“抓哏”的樂觀，被更多人看到。

從天津大爺跳水風(fēng)靡一時(shí)，盤頭大姨火出“津圈”，明星、游客都來體驗(yàn)“哏都”特色，到“哏都養(yǎng)老院”中的爺爺奶奶用短視頻，給年輕人展示何謂“人間清醒”，短短幾月漲粉80萬……“哏都”人民正用自己獨(dú)特的文化，彰顯著這座城市的性格。

成長在天津的著名作家馮驥才的《俗世奇人》，是許多中國人認(rèn)識天津衛(wèi)各色能人的一扇窗口；如今，這里的新“俗世奇人”們，正在展現(xiàn)著新的風(fēng)貌，為城市賦予新的內(nèi)涵。

“我們盤頭大姨人都倍兒好”

采訪盤頭大姨那天，“哏都”迎來了今冬初雪。

網(wǎng)紅打卡點(diǎn)“朱姐美發(fā)”開在河?xùn)|區(qū)程林里，雪霧迷蒙中，小小的門臉并不好找。記者攔下一位路人打聽，“這片兒曲里拐彎兒的是難找，不過我們老街坊都知道，我領(lǐng)你過去！”這是一位三四十歲，典型的“天津姐姐（方言里讀作‘結(jié)界’）”。得知記者不是來盤頭的，而是約了朱姐做采訪，她的語調(diào)又輕快起來，“咱天津盤頭大姨火了，等年前我問問，也帶我們家孩子來盤一個(gè)，多哏兒啊！”她把記者送到“朱姐美發(fā)”門口，笑瞇瞇道了別。

朱姐名叫朱風(fēng)民，今年54歲，做盤頭已有30多年。她的美發(fā)店，仍舊透著些“老派畫風(fēng)”——居民樓一層、小小的推拉門、暗紅色座椅、五顏六色的卷發(fā)棒、呼呼作響的吹風(fēng)機(jī)……朱姐爽朗的笑聲把店鋪烘得熱氣騰騰。

朱姐在給老主顧馬姨盤發(fā)。新華每日電訊記者白佳麗 攝

她每天早上8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)營業(yè)，記者8點(diǎn)20分進(jìn)門，第一位客人徐姨已經(jīng)到了一會(huì)兒了。朱姐一邊招呼記者坐下，一邊給徐姨“上發(fā)卷”，手里的活兒一刻沒停。

“有嘛事也不能耽誤了客人”，是朱姐一直堅(jiān)持的原則。前些日子有媒體約她去現(xiàn)場錄綜藝節(jié)目，朱姐翻翻店里的預(yù)約本，發(fā)現(xiàn)幾個(gè)錄制時(shí)間都約滿了，于是婉拒了邀請。朱姐看重客人，主顧們也很“長情”，有的大姨“跟了朱姐30年”，到了該盤頭的日子，就算路遠(yuǎn)，打車也要來找朱姐。

2023年，天津盤頭大姨忽然走紅。過去小店的常客以“大姨”為主，如今卻多了不少“全年齡段”的新面孔。有從各地趕來體驗(yàn)的明星網(wǎng)紅，舉著自拍桿全程直播盤頭；也有游客出于好奇，進(jìn)店感受“天津特色”；還有本地年輕人抱著一顆試試看的心，重新打量這種過去覺得有點(diǎn)“土”的發(fā)型。

“前幾天還有個(gè)美國姑娘來盤頭。”這位朱姐記不清名字的美國姑娘叫星悅，是個(gè)網(wǎng)紅博主，朱姐給她設(shè)計(jì)了一款美人魚尾造型的高盤發(fā)——她的視頻在B站收獲了97.4萬點(diǎn)擊量和7800多條彈幕。

但朱姐對流量并不敏感。記者問她：“知不知道自己是什么時(shí)候紅的？”她笑著搖頭。她只知道店里的預(yù)約本越寫越滿，老主顧們都得趕著下雪天、起個(gè)大早兒“頂門兒來”，生怕來晚了排隊(duì)時(shí)間長。

但她能清楚記住那些年年都來找她的“資深盤頭大姨”，熟稔她們的審美喜好、性格經(jīng)歷，不看預(yù)約本也記得哪個(gè)“姐姐”這兩天該來了。

美國姑娘星悅和朱姐合照。圖片來源：視頻截圖

天津盤頭的“保質(zhì)期”一般是7天，趕路、擠車、干活、睡覺都不會(huì)影響發(fā)型，所以很多老主顧每周來“保養(yǎng)”一次。一年又一年，一周又一周，朱姐和客人們早成了家人。

“我們盤頭大姨人都倍兒好、倍兒熱情！”朱姐很為店里的熟客們驕傲，說起網(wǎng)上那些“別惹天津盤頭大姨”的段子，她還要為姐妹們“正名”——高高盤起的頭發(fā)，不是“不好惹”的象征，而是大姨們一輩子不倒、不敗的精氣神。

在“老姐姐”還只是“姐姐”的年代，這座九河下梢的老工業(yè)城市曾承受過市場化變革帶來的陣痛，但際遇的起伏與生活的瑣碎都不曾磨滅她們心中的樂觀和對美的追求。

“頭發(fā)一盤上，精神頭兒就起來了，至少年輕10歲！”徐姨名叫徐克萍，虛歲68。退休前，她在廠里給電機(jī)纏線包。她說自己一輩子就兩樣嗜好：一是“愛美”；二是好運(yùn)動(dòng)，會(huì)打排球，更喜歡看排球。上班的時(shí)候總不得空閑，如今退休了，老伴陪著她全國各地去看球。她也像年輕人一樣“追星”，最喜歡主攻手李盈瑩。作為天津女排啦啦隊(duì)里出名的盤頭大姨，徐姨語氣里帶著點(diǎn)自豪：“上哪兒去都有人找我合影，說天津盤頭大姨來了！”

徐姨（右）盤頭后的效果。新華每日電訊記者雷琨 攝

說說笑笑間，小店的客人逐漸多起來。

“做完頭發(fā)得從你這兒拿把傘走！”馬姨還沒進(jìn)門兒，先跟朱姐借傘。“傘有的是！”朱姐像招呼家人一樣，讓馬姨趕緊進(jìn)屋暖和暖和。馬姨比徐姨還要年長些，退休前在企業(yè)里干銷售，她在朱姐店里盤發(fā)20多年，是“七天一來，風(fēng)雨無阻”的熟客之一。

葛姨緊接著推開了門。前些日子她得了重感冒，已經(jīng)一個(gè)月沒下樓了，康復(fù)之后，第一站就來找朱姐。葛姨拿出手機(jī)翻照片，屏幕上的她一頭復(fù)古式盤發(fā)、穿旗袍、做美甲，光彩照人。“要是不做好頭發(fā)化好妝，我是真不愿意見人！”

出于信任，最“不愿見人”的時(shí)候，大姨們會(huì)第一個(gè)想起朱姐。朱姐見過很多老主顧最“狼狽”的樣子。“有個(gè)老姐姐七十多歲了，前些日子做了心臟支架手術(shù)，一出院連家都沒回，先來我這兒盤頭。”

天津方言里有個(gè)詞叫“要好兒”，就是要追求生活中的美好。朱姐覺得，大姨們盤頭，就是“要好兒”——一輩子總有高峰低谷，走出來、盤了頭，就算“披掛上陣”，又可以在生活的舞臺上閃亮登場了。

朱姐老家在山東，30多年前來到天津謀生，學(xué)起了美發(fā)盤頭的手藝。店里盤發(fā)的價(jià)格從3元漲到保持多年的35元，再到最近的五六十元，始終不算貴。盤個(gè)“閃著彩燈亮片”的“頂配版”，也就不到200元。盡管掙得不多，但她憑手藝吃飯，助力姐妹們那份“愛美”“要好兒”的夢想，這讓朱姐很有成就感。

這兩年，她開始學(xué)著年輕人的樣子，把盤頭作品拍成視頻發(fā)上網(wǎng)。后來又做起直播，宣傳小店的同時(shí)也帶點(diǎn)貨，徐姨、馬姨老主顧都在直播中出過鏡。沒想到今年忽然火了，朱姐無心插柳地接住了流量。“還有網(wǎng)友問我，徐姨她們是你請的專業(yè)模特嗎？”朱姐忍不住笑出聲，“我哪兒有工夫請模特去！”

9點(diǎn)，朱姐熟練地架起手機(jī)，準(zhǔn)時(shí)開播。她一邊流暢地說著“直播術(shù)語”，一邊為馬姨盤發(fā)，還要時(shí)不時(shí)看看飛過的彈幕，抓緊回復(fù)兩句。有網(wǎng)友問小店的地址，說自己要從江蘇坐飛機(jī)過來體驗(yàn)。朱姐急忙笑著喊道：“你要說上天津來旅游，順道兒來盤個(gè)頭還行，可不能特意過來，成本太高。”一句話，引得店內(nèi)客人都樂出了聲。

面對網(wǎng)友“你這設(shè)計(jì)不好看”“土不土啊”的負(fù)面評價(jià)，朱姐都能用一兩句玩笑輕松帶過。只有一類評論會(huì)讓她“破防”，那就是不尊重大姨們的惡語相向。她會(huì)用溫和的語氣，嚴(yán)肅地維護(hù)自己的客人。相比朱姐，大姨們對屏幕上飛過的“差評”反倒淡定不少。“咱自己喜歡就得，別人說嘛我無所謂。”徐姨說。

美容美發(fā)行業(yè)不斷迭代，在盤頭大姨火起來之前，屬于這款發(fā)型的關(guān)鍵詞是“土”，但大姨們懂得這份高高聳起又緊貼地氣的珍貴。這種發(fā)型皮實(shí)又實(shí)惠：不需要昂貴的藥水，功夫都在理發(fā)師一雙手上，只要發(fā)膠給夠，保質(zhì)期內(nèi)風(fēng)吹雨打都不怕，還能隨心所欲地加上珠子、亮片兒、閃粉……頭發(fā)盤好，馬姨還花10塊錢買了一只藕荷色的蝴蝶發(fā)卡，朱姐要送給老主顧，馬姨不干，“一碼歸一碼”。有多少錢辦多少事，用不高昂的價(jià)格換來最高昂的狀態(tài)，這是天津盤頭大姨們信奉的人生哲學(xué)。即便青春已經(jīng)流逝，她們依舊能在這里獲得美麗與認(rèn)可，訴說心聲，得到彼此真誠的回應(yīng)。

今年重陽節(jié)，有電商平臺邀請朱姐編了套盤頭教程。她答應(yīng)得很痛快，沒把手藝當(dāng)成“不傳之秘”，愿意讓更多人“滿頭繽紛出門去”，精神抖擻地面對日復(fù)一日的生活。

朱姐美發(fā)店里墻上貼的盤頭樣式。新華每日電訊記者雷琨 攝

“生存一分鐘，快樂六十秒”

“認(rèn)識！老鐮刀，生存一分鐘，快樂六十秒嘛！”聽說記者接下來要去采訪跳水大爺，朱姐、徐姨都很興奮。在“哏都”，你很難找到兩個(gè)純粹意義上的“陌生人”，老天津人管女性叫姐姐、大姨，管男性叫伯伯（方言里讀作“掰掰”）、大爺……仿佛同為海河兒女，就算沾親帶故。

8月29日，在天津海河上，一位“大爺”從獅子林橋跳入水中。新華每日電訊記者 孫凡越 攝

海河，天津的母親河。為天津帶來的不僅是生機(jī)和親切感，還有一座座別具一格的橋梁。獅子林橋建于1954年，過去人們知道它，多半是因?yàn)闃蛏闲螒B(tài)各異的銅獅子。但在2023年，它為人熟知，是因?yàn)?ldquo;天津跳水大爺”。

今年夏秋之際，大爺們?nèi)缤Ｒ粯樱瑥莫{子林橋上縱身躍入海河中，濺起的水花也一如往常。但這一次，這些并不專業(yè)的水花，濺到了互聯(lián)網(wǎng)上，形成了一波波漣漪。一時(shí)間，“天津跳水大爺”火爆全網(wǎng)，火到獅子林橋被網(wǎng)友戲稱為“6A級景點(diǎn)”，后來又“升級”到“8A級”。有人開玩笑說，“每天有1億人到天津”，連天津本地人想一睹大爺們的英姿，都擠不進(jìn)去。

隨后，一場“質(zhì)疑大爺、理解大爺、成為大爺”的“跳水熱潮”，從線上蔓延到線下，不少跳水愛好者、游客、網(wǎng)紅，甚至前專業(yè)運(yùn)動(dòng)員，紛紛來獅子林橋“致敬”。

今夏，“梅子伯伯”梅利江在獅子林橋上準(zhǔn)備跳水。圖片由受訪者提供

“最先火起來的是梅子，8月份他在橋上說了一句，‘我不是大爺，我是伯伯！’那視頻一出來就爆了。然后是老鐮刀，喊完‘快樂六十秒’，一下這獅子林橋就出圈了！”說話的是王金洲，頗有名氣的“哏都”短視頻博主。

“天津土著60后，喜歡天津的文化歷史，喜歡用鏡頭記錄天津民間的文藝、體育活動(dòng)，尋常百姓樂樂呵呵的小生活。”在抖音上，他的自我介紹很直白，視頻也沒有浮夸的特效，就拍拍“花式”健身、唱歌起舞的海河兒女，卻擁有1.9萬粉絲，總計(jì)獲贊45.1萬次。

這位忠實(shí)的記錄者也是伯伯、大爺們的“金牌聯(lián)系人”。今年初秋，出于安全考慮，9月6日，天津獅子林橋跳水隊(duì)宣布退出獅子林橋跳。發(fā)出一封“津味十足、自帶語音”的倡議書后，跳臺上的“明星”各自回歸平凡的生活。3個(gè)月過去，想再找到他們并不容易，聯(lián)系王金洲可以算是“捷徑”。有人以為他是網(wǎng)紅經(jīng)紀(jì)人，其實(shí)退休前，王金洲是個(gè)化學(xué)工程師，只不過他“打小兒在海河邊兒長大，就是對這片地兒、這幫人有感情，咱嘛也不圖”。

在王金洲的引薦下，我們見到了那些此前在網(wǎng)上刷屏的“熟面孔”——

“梅子伯伯”真名叫梅利江，生活中的他鼻梁上架著眼鏡，一說話就笑，笑容里帶著靦腆。王金洲說他是網(wǎng)紅，梅利江樂呵呵地?fù)u頭。“我那視頻號現(xiàn)在一共5000粉絲，還每天一二百地往下掉。”但他不在意，“我又不指著它掙錢嘛的”。

12月，王金洲（左）和告別昔日跳臺的“梅子伯伯”梅利江在獅子林橋下接受記者采訪。新華每日電訊記者雷琨 攝

在獅子林橋跳水隊(duì)，今年52歲的梅利江算是年輕人，卻也有30多年的“跳齡”了。他喜歡跳水，從橋上飛身一躍扎進(jìn)水里，就覺得挺痛快，“為的是強(qiáng)身健體、開心快樂！”對于網(wǎng)友們都喜歡的那句“我不是大爺，我是伯伯”，他還是很高興，因?yàn)?ldquo;把快樂傳了出去”，還順手把家鄉(xiāng)“捧”上了熱搜。

自從隊(duì)里發(fā)了那份“停跳”倡議書，“梅子伯伯”信守承諾，有幾個(gè)月沒下水了。見面那天，有商業(yè)機(jī)構(gòu)前來拍攝，機(jī)器架好，工作人員跑到他跟前說：“你現(xiàn)在跳一個(gè)，我們給你500塊錢。”好脾氣的“梅子伯伯”有點(diǎn)兒不高興了：“500塊錢？你給我5萬我也不跳！”他和王金洲都覺得，開口提錢是小瞧了“伯伯、大爺”們的格局，輕看了海河兒女身上的正能量。生活中的“梅子伯伯”在一家養(yǎng)老院工作，老人們叫他“梅大廚”，比起網(wǎng)友圍觀，老人們給他做的紅燒肉點(diǎn)贊，更讓他快樂。

“快樂”“樂兒”“多有樂兒”“到哪兒也是個(gè)樂兒”……和“老鐮刀”蘇長海聊天的半個(gè)多小時(shí)里，“樂”也是出現(xiàn)頻率最高的關(guān)鍵字。

蘇長海今年74歲。他穿著鮮艷的泳褲，用高亢到幾乎破音的地道天津話，喊出“生存一分鐘，快樂六十秒”，然后以彎成一把鐮刀的“固定動(dòng)作”，在眾多手機(jī)鏡頭的“圍堵”下縱身入水——今年夏天的這一幕，成為“天津跳水大爺”的“年度名場面”。而這其實(shí)是他20多年來的“保留節(jié)目”了。

“老早我就跟獅子林橋那兒跳水。跳之前，先來段多語種報(bào)幕，特別有樂兒。后來我拿人家寫的詩改個(gè)順口溜，‘生命誠可貴，愛情價(jià)更高。生存一分鐘，快樂六十秒’！”每次跳水前，他都先把這四句大聲朗誦一遍，后來連前兩句也省了。“迎著風(fēng)往水里一扎，嘛煩惱都忘了。”

今年夏天在獅子林橋跳水時(shí)，蘇長海的“空中姿態(tài)”。圖片由受訪者提供

今年9月之后，蘇長海也不再跳水，很少去獅子林橋了。他還記得警察上門兒來找他做工作，不急不惱，一張嘴就是：“伯伯，您疼疼我們吧！您老水性好，可那些個(gè)跟風(fēng)的您看著不危險(xiǎn)嗎？”蘇長海說，他聽了心里“怪不落忍的”，再想到那些為了處理突發(fā)狀況集結(jié)在橋下的救生艇、救護(hù)車，他決心響應(yīng)倡議，換個(gè)地方。

天津市有關(guān)部門給大爺們安排了一處專業(yè)、安全的跳水館，趕上有媒體來采訪蘇長海，他在跳臺上畫出熟悉的弧線，也對著鏡頭請粉絲放心，他又找到能“快樂六十秒”的地方了。

響應(yīng)倡議，蘇長海換了個(gè)地方跳水。動(dòng)圖來源：央視新聞微信

從夏天到現(xiàn)在，許多媒體報(bào)道過蘇長海74年的人生經(jīng)歷：天津生人，水性好，上初中在學(xué)校學(xué)過體操，因?yàn)楦觳餐榷架洠卵嫠偙葎e人學(xué)得快。后來，一身童子功因?yàn)橄锣l(xiāng)到內(nèi)蒙古而暫時(shí)撂下。在草原上，他學(xué)會(huì)了蒙語，摔跤也有“半專業(yè)”水平，還認(rèn)識了后來的老伴兒。兩口子回到天津，他蹬三輪兒養(yǎng)家，拉扯一雙兒女長大。因?yàn)榘┌Y，老伴兒離開了，蘇長海從此不愿意在家久待。是跳水治愈了他，撿回一身功夫，當(dāng)年熟練掌握的蒙語正好用來報(bào)幕解說，跳著、說著、笑著，就這么成了“網(wǎng)紅”，又從流量的風(fēng)口浪尖上退了下來……人們從“老鐮刀”燦爛的笑容里，品出了不一樣的滋味。

“還有人跟我說，長海兒啊，你這一輩子多苦啊！”蘇長海頓了頓，笑著問記者，“我怎么不覺得苦呢，我怎么覺得我這日子過得挺有樂兒的呢？”

進(jìn)入11月，室內(nèi)場館水溫也降下來了，他不再去跳水，轉(zhuǎn)而接過了西沽老頑童體操隊(duì)遞來的“橄欖枝”，每周二、四、六到西沽公園和各懷絕技的隊(duì)員們一起鍛煉。“我也就會(huì)劈個(gè)叉，但咱有樂兒啊！到哪兒都給大伙兒活躍氣氛！”換個(gè)項(xiàng)目，他還是一樣的真誠熱情。“我就把身體練得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，活著一天，就高高興興過這一天。”

“‘哏都’的樂觀，是一輩輩沉淀下來的”

“有什么建議給年輕人啊？我建議不要給年輕人建議。”“別曬甜蜜，別曬成功，物理學(xué)常識告訴我們，曬總會(huì)失去水分。”這些被一遍遍傳播的“金句”，出自2023年走紅的“哏都養(yǎng)老院”中的老人們。

他們的短視頻以養(yǎng)老院為創(chuàng)作背景，又“哏兒”又達(dá)觀，能共情年輕人的焦慮與困境，也從不避諱衰老和死亡的話題，用樂觀和通透為年輕人演示什么是“人間清醒”，也讓年輕人對養(yǎng)老院有了新的認(rèn)識。不少被戳中內(nèi)心的網(wǎng)友直呼：“這些可愛的爺爺奶奶，治好了我20多年的焦慮。”

視頻男主角之一，是年近80的陳維真。因?yàn)殚L相酷似《飛屋環(huán)行記》里的卡爾·弗雷德里克森，所以被網(wǎng)友親切地叫作“卡爾爺爺”。他的孫子，“90后”短視頻創(chuàng)作者陳卓，便是這群爺爺奶奶“破圈”的“助推者”。

“卡爾爺爺”陳維真年輕時(shí)候的照片，他懷中抱著的就是陳卓。圖片由受訪者提供

“卡爾爺爺”過去是名公交車司機(jī)，曾被診斷出一種罕見的神經(jīng)系統(tǒng)疾病格林-巴利綜合征，兩次被下了病危通知書。幾年前，他選擇住進(jìn)養(yǎng)老院。

陳卓大學(xué)一畢業(yè)就去了廣州工作，每年能見到爺爺?shù)拇螖?shù)屈指可數(shù)。今年3月，他辭掉工作回到天津，“未來我還有大把的時(shí)間去體驗(yàn)這個(gè)世界，但現(xiàn)在我想好好陪陪老人”。

因?yàn)槌Ｈヌ酵麪敔敚愖堪l(fā)現(xiàn)自己與養(yǎng)老院的爺爺奶奶們接觸起來非常舒服，便開始拍攝、剪輯視頻，記錄他們的晚年生活，發(fā)布到短視頻平臺上。沒想到，視頻發(fā)出后幾個(gè)月，“卡爾爺爺”火了，開始有網(wǎng)友每天在賬號下催更。

“老人在這里的生活非常簡單，有時(shí)候很像幼兒園，按時(shí)吃飯，按時(shí)睡覺。生活雖然保障得不錯(cuò)，精神上卻缺少安慰。”陳卓說，視頻越來越火，拍攝過程越來越順溜，老人們的精神面貌也開始發(fā)生變化。“正是這樣的變化，引發(fā)了我的興趣，并成為持續(xù)創(chuàng)作的動(dòng)力。”

“余老師”如今已年過九十，在視頻里扮演老人們的化學(xué)老師，時(shí)常制造點(diǎn)“魔幻實(shí)驗(yàn)事故”，迷糊里透著清醒，可親又可愛。“因?yàn)樗蠲篮玫臓顟B(tài)是30年前當(dāng)老師的時(shí)候，我就讓她扮演過去的自己。”陳卓說。

哏都養(yǎng)老院的老人們在拍攝視頻。圖片由受訪者提供

“鮑勃爺爺”今年63歲。他40多歲時(shí)，因糖尿病引發(fā)了偏癱，心理落差很大，于是開始抽煙，一天能抽4包。“我們開始拍短視頻的時(shí)候，他非常羞澀，拍到3個(gè)月左右，我們設(shè)計(jì)了一個(gè)劇情：‘余老師’拿著筆記本，上面記錄著老人的名字和電話，有老人故去，就把名字劃掉，好像‘生死簿’。鮑勃爺爺看到劇本說，要給自己加句詞，‘我要把生死簿撕了，我的命運(yùn)我做主’。作為看著《西游記》長大的‘90后’，我深深理解了鮑勃……從此之后，我發(fā)現(xiàn)他有兩個(gè)改變，一是抽煙明顯變少，還有一個(gè)就是變得‘愛吃’了。”陳卓說。

“鮑勃爺爺”這個(gè)洋氣的名字，是劉怡杉來養(yǎng)老院跟老人們合拍視頻時(shí)取的。這個(gè)在悉尼長大的“90后”天津姑娘，12歲回到“哏都”。她做過培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的英語老師，能在地道的天津話和標(biāo)準(zhǔn)的英文發(fā)音間無縫切換，因?yàn)檫@種“煎餅果子就咖啡”的神奇反差成為網(wǎng)紅短視頻博主，有百萬粉絲喊她“腿老師”。

圖片來源：視頻截圖

視頻里，“腿老師”給“學(xué)生們”上英語，講的單詞是“倍兒棒”。爺爺奶奶都不認(rèn)識，她“批評”學(xué)生們沒預(yù)習(xí)，得“告家長”。幾十秒的視頻，拍攝時(shí)間不短，但“小老師”和“老同學(xué)”都很快樂。劉怡杉說，老天津人身上真實(shí)、自然的樂觀很有感染力，“我挺愿意他們紅，也挺愿意天津紅的”。

同為天津長大的年輕人，陳卓也有類似的感受，他覺得“哏都”的樂觀精神，是一輩輩沉淀下來的。從老人們身上，他看到了一種“放下”的智慧。“能放下對病痛的抱怨，拿自己開玩笑；甚至能放下對死亡的恐懼，拿生死開玩笑。”陳卓說，“用年輕人的活力和新手段，讓老人們從新角色中找到價(jià)值，幫助他們打開一個(gè)世界。我們之間也在‘彼此看見’，我從他們身上看到了未來的自己，他們可能也從我身上看到了年輕的自己”。（記者邵香云 雷琨 白佳麗 參與采寫：于灝玥 夏穎 田卓）