“原本，養父去世后，我可能初中就輟學了，不知道現在會在什么地方打工。”
——阿寶，大三學生
“過年？外婆家過一天，伯伯家過一天，我感覺哪里都是家……但說實在的，我沒有家。”
——小賈，大一學生
“怎樣做一個對孩子來說好的父母？生而不養，很不負責任。”
——小熊，研一學生
春節前，央視新聞《相對論》記者莊勝春在長沙見到這三位在校生。不細聊，很難想象，他們是帶著怎樣的人生之「缺」，一路長大。
這份「缺」，也讓他們產生了交集。在「回家團圓」的日子，欄目組跟著他們，先回到一個共同的「家」。
這個家，是一座「園」。
「缺」與「園」
“我們園里的孩子有一個特點，對外面的世界很膽小、很懼怕。”
湖南湘西州，武陵山脈貫穿全境，下轄七縣都曾是國家級深度貧困縣。九年前，經民政系統摸排，全州孤兒共1891人，是全國平均水平的1.75倍。
一場漫長的人生扶助計劃，從一棟5層建筑里生長起來。
2015年，湘西州政府設立慈愛園，實行散居孤兒集中養育，成為當地第一所專門的孤兒服務機構。全州第一批102名散居孤兒，在這一年夏天入園。
當時，小賈和小熊就在其中，一個11歲、一個15歲。他們的集體生活記憶，是從每天早上的輔導員叫早聲開始的。
“到點了，起床了，石XX，起床了，洪XX，起床了，朱XX，周XX，起床了……”
一個個名字，在三四五層接連響起，從初中到小學，再到幼兒園。
“天冷，穿厚一點衣服”，“打開窗簾，打開窗戶”……想象一下，接下來，輔導員阿姨有哪些事要忙？
穿衣服、發襪子、洗漱、打掃、排隊擦香，用大盆沖奶粉、監督孩子不挑食，還要幫孩子準備一道菜、帶去學校參加“美食節”……
還有很多生活細節，輔導員一一記在交班本上。
“要換的衣服，給XXX了。”
“XXX，吞口水痛，明天給他領點藥。”
“XXX，要剪頭發。”
“XXX，虎牙松動，尖牙從側面長出來了。”
天色，一點點變亮。孩子們坐上校車，走上一個普通家庭孩子成長所經歷的日常軌道。
普通，對他們來說，就很不易。
“小時候，有沒有受過欺負，因為你的家庭？”
“有，說我沒有父母，是一個孤兒。我會選擇走開或者是不作聲，任由他去說。”
“我直接罵回去，一個打她們三個。沒打贏，然后躲到一旁哭。”
如今，她倆都已長大，成了弟弟妹妹眼中的榜樣。她們也最知道，「膽小、懼怕」甚至「敵意」，是弟弟妹妹們必須過的一道坎。
“有的孩子完全不敢與人接觸，吃飯的時候，我們全部去找他，結果他就躲到柜子里面，或者是床底下”……還有原生環境中帶來的習慣，“哭，鬧，吐口水，罵臟話，學校老師很是頭疼……”要過這道坎，園里得一個個打開孩子們的心。
“淋浴”，是小賈進園的“第一印象”。
她這樣解釋“親人”的感覺——“教我們一些看起來很簡單，但是我們不會的事。”
從「園長」到「薇媽」
“你腦袋是不是包鐵皮了，你去搞這個？”
善意的罵聲還在耳邊。在接下慈愛園創園園長的工作前，張薇是州社會福利院的黨支部書記、副院長。同樣是州民政局所屬事業單位，區別在于，“一聽說有100多個活蹦亂跳的孩子，嚇壞了，我能力有限，干不了。”
開園前兩年，張薇的確幾度“崩潰”。開園第一天，“孩子哭，年輕的輔導員也跟著哭”，包括廚師和門衛，26個員工都沒見過這陣仗，“頭都炸了”；開園后，有孩子半夜從三樓剪開防盜網，偷跑出去上網；園門口有條河，夏天的晚上她總睡不著，“怕孩子偷偷下河”，必須派人巡邏……
也正因此，慈愛園從一開始就伴有爭議。
2010年，我國制定了孤兒最低生活費標準。在湘西，標準已從當時的月均270元，增長到如今的月均超千元。吃穿有保障，為什么還要去搞這個“集中養育”？
也許，你還記得那個“1.75倍”。
過去的湘西，“缺醫少藥、因病死亡的人多；在外務工，做臟活、累活、險活，務工事故多；村寨兩三米寬的泥巴路，發生交通事故幾率大。”
回憶起當時的決策，慈愛園的推動者、時任州人大常委會主任彭武長說，要做到精準扶貧，黨委政府必須把弱勢群體保障好、把孤兒保障好，否則就是失職……“生活費，只能供吃飯，但要斬斷代際貧困，孩子要讀書，要受教育”。
他認為，把大山深處的散居孤兒聚在一起，是最適合湘西的辦法。
張薇的手機里，存著園里每一個孩子的照片。她家訪的路，遍布湘西。“征得本人和監護人同意”，是孩子入園的必要條件。
一開始，很難。“當時還沒脫貧，很多家庭住在大山里，房子漏風，我都想象不到他們冬天怎么住”“路又陡又滑，全部是泥沙，兩邊的草，開窗全都伸進來了”……在古丈深山，記者和張薇一起，走進小向家的木房子。
她是2015年首批入園的孩子，現在讀大二。母親生下她就走了，杳無音訊，父親后來在外務工時因腦溢血去世。童年的小向，待在奶奶打豬草的背簍里，“沒時間管，頭上長滿虱子”。但奶奶知道，得讓孩子上學，把小向送去了慈愛園。
半年后，小向頭上的虱子被清理得干干凈凈。“我們教不好，有他們的幫助，給我教一個乖乖的女孩，大學生了。”
小向對張薇的稱呼，也早已不是園長，而是「薇媽」。
「后盾」
閱讀室里，四位輔導員阿姨，十個高中生。每周末，住校的高中生回到慈愛園，得找阿姨們談話。選文理科、選學校、選專業……在這里，人生的每一步，有人商量。
小洪是湘西州最好的高中——民中的高一學生，他的輔導員曹微起了急：“他初一初二成績不是特別好，初三一年特別加油，現在狀態又回到了初一……我想他考一個好一點的學校。”
彭武長的設計是，“讓他們讀自己適合讀的書”，成績一般的孩子，學技術、學技能。
當年的彭武長，除了“討錢討政策”，也討教育。
他前后聯系了12所職業學校，一次兩次跑上門拜訪，一是「招生上的支持」，二是「減免學雜費」，更重要的是解決「今后孩子們的就業」，“要走向社會，這個小孩就搞好了。”
九年過去，湘西州已建起8座慈愛園，覆蓋所有縣市，集中養育了1053個孩子。有人考上了清華大學、浙江大學，也有人當了兵，還有人回到州福利院工作。目前，還有649名孩子在園。
小熊是州慈愛園的第一個研究生，考研復試前壓力很大。張薇專門去長沙住了幾天，陪她備考，“她學她的，我忙我的，就是讓她有個定心丸。”小熊看書時，張薇也在想后路，“如果考不上怎么辦，有沒有可能調劑，但我不能告訴她。”
如今，在長沙理工大學的教室里，小熊告訴記者，“我覺得一個家庭能帶給你的東西，慈愛園都會給你。”
“你覺得家給人最重要的是什么？”記者問。
“它可以一直做你的后盾。”
記者｜莊勝春傅蕾高媛
