“鵝腿阿姨”陳秀鳳：我不想紅

去年她曾以一己之力，引發了北大、清華等多所高校的“搶人大戰”。

“鵝腿阿姨”陳秀鳳不明白，自己是怎么一夜之間成了“頂流網紅”的。她既不明白什么叫流量，也不知道什么是頂流，更不懂網紅是干什么用的。

她只知道，突然來了眾多不認識的人圍著她，問東問西，自己本來賬目就經常對不上，那兩天更對不上了。于是，“鵝腿阿姨”停烤了。她只能通過暫時“消失”，來抵擋生活的巨變。

今年1月，北京進入深冬，夜晚接近零下10攝氏度，陳秀鳳還是如約來到清華大學門口送鵝腿，不一會兒她的手就被凍得通紅。但在陳秀鳳看來，這反而是自己狀態最好的時候。

喧囂過后，才是真正的生活。

陳秀鳳在分發烤鵝腿。拍攝/陳威敬

以下來自陳秀鳳的口述。

曾經我叫“水果阿姨”

我的這點事是個小事，

或者壓根就不叫個事，

很多人問我怎么看這件事，

我讓他們多關心國家大事。

我今年55歲了，江蘇省連云港市贛榆區城頭鎮人。家里底子薄，老伴結婚穿的西裝都是借的。

初中畢業我就沒再念書了，18歲先去了水泥廠打工，沒干一年我就走了，那活又臟又累，喘不上來氣。從水泥廠出來我去了工地，又干了差不多半年。

感覺給別人打工，不如自己做買賣，賣多少是多少，不賠錢就都是自己的。在工廠干活吧，有的時候干的比別人累，賺的還沒人家多。

還記得那時候，我騎著一輛破自行車，什么都賣過，報紙、面包、水果，當時還是土路，也不好走，我騎著自行車去山東的果園摘蘋果，來回100多里路，辛苦是真辛苦。

老伴是別人介紹認識的，后來才知道是我初中同學。1996年，我們第一個孩子出生。第二年，我就去了包頭，在那邊一待就是三年，孩子姑姑也在那邊做生意。

我們老家人喜歡吃煎餅，聽說那邊有很多人愛吃煎餅，我們就弄了機器去包頭賣，攤支起來了才發現不行，那邊人連饅頭都不吃。

大約2000年前后，我和老伴來到北京。最早就在北大校園里賣水果，最開始推著平板三輪車賣，后來有了固定的檔口。

我在校園里賣水果賣得很好，當時大家都叫我“水果阿姨”。

8毛5一斤水果批發過來，我5塊錢4斤賣掉，掙錢不掙錢的，反正走了量，學生很高興，我也很高興。

賣水果將近10年左右，學校門口出現了不少賣燒烤的。就那么一小串要不少錢，我就犯嘀咕，我賣了這么一大兜子都不如人家一小撮子賺錢。

我也學著他們，支了個燒烤攤。

那個時候，北大西南門就有賣烤鵝腿的，生意特別好。媽呀，那個鵝腿烤得血淋淋的，還有那么多人瘋狂吃。那會兒是大排檔，一坐得有大幾十個人，不僅有學生，還有社會人。

咱也不知道是不是隔行如隔山，反正我開始賣燒烤以后，生意一點都不好，賠了不少錢，到2016年左右，攤也不讓擺了。

就這樣，我開始賣烤鵝腿。

“成名”之后

為了方便學生們聯系，我把自己的微信名字改成了“鵝腿阿姨”。

其實去年火了之前，我們每天也能賣200多根鵝腿，都是當日生鮮，從不隔夜。

鵝腿都是我自己烤的。很多人問我為什么不雇人幫忙，我自己賣，讓別人做我不放心。比如給鵝腿改刀，我改出來基本大小都是一致的。

每天早上7點，鵝腿就送過來了。先要全部清洗，洗鵝腿用的是冷水，手泡得關節都變形了。改刀再三四個小時，然后開始腌制。到了下午，才上烤爐。

因為肉比較厚，一根烤熟差不多要半個小時，人要在旁邊一直盯著。爐子只能擺四五十根，一批一批烤。

鵝腿分辣的和不辣，烤好了，我們就把錫紙用鵝腿裹住，放進泡沫箱里。全部弄完，就給學生送過去。這段時間去清華和北大比較多，換著來。

那幾天，也不知道怎么回事，我突然火了，送貨的時候突然有好多人圍過來，還有人舉著手機相機照相，我根本分不清楚哪些是來取鵝腿的學生，哪些是來湊熱鬧的。

我還記得有個人一直跟著我，說讓我和他媳婦一起做短視頻，賺了錢平分，我拒絕了。但是我走到哪他跟到哪，最后我只得給兒子打電話求救。

再比如，我的微信本來就是和訂鵝腿的學生發信息，結果突然一下來了好幾千條信息，好多訂單也看不到了，微信群變成了五六十個，我也弄不明白怎么操作。

陳秀鳳的個人微信每天都會有大量的消息。拍攝/陳威敬

有三四家經紀公司來找過我們，有一家直接把合同擺出來了，看上去很厚，感覺得有上百頁，我兒子直接拒絕了。

對方說想給我包裝，讓我去做直播，我和老伴年紀都大了，兒子擔心我們，不想讓我們太勞累。

網上說什么的都有，我兒子告訴我，短視頻里的那些消息可以看，但是就當笑話看，千萬別當真，無論是好的還是壞的，都不要去回復。

兒子幫我注冊了個賬號，我們就在上面發了個視頻，我說我壓力太大了，這兩天不敢干了，決定“停烤”幾天。

安靜地“賺點小錢”

有不少媒體來采訪我，我上網了，也上電視了，連我們老家人也都知道我的事了。有人說我給家鄉爭光了，因為我，家鄉的知名度變高了；也有人說閑話，說我們在這邊賺了很多錢。

現在很多地方的大學邊上也有“鵝腿阿姨”了，模仿的人很多，但這東西我攔不住人家干。我想過租個店鋪，但是看了一圈一年大概的費用要30多萬，這個花銷有點太大了。兒子在幫我弄商標的事情了，之后看看再說。

在短視頻上，有很多人給我發消息想和我學技術，但是我不太想教，也沒考慮明白怎么教。但是老伴和兒子都表示還是找機會琢磨一下，如果可以收點教學費，也不是不能教。

我和老伴沒想過回家養老，靠著這些年在外掙的錢，兩個兒子也都拉扯大了，現在大兒子在身邊幫我們，小兒子也畢業了。干到不能干為止吧。

其實在外面跑跑挺好的，天天能看著這些小孩多好，那么年輕的小孩，看著就高興。我不太會說話，也不喜歡拋頭露面。

有人說我，“潑天的富貴你接不住，活該受累。”

但那些網絡啥的咱不會就是不會，誰也不是跟錢有仇。雖然我不知道怎么用流量換錢，但我還是更喜歡安安靜靜地“賺點小錢”。