去年夏天，是我“行走”的第十三年——在川藏貢嘎線一周，有自然有同伴，有快樂(lè)有自己。也許是因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)較小，或是因?yàn)閷?duì)路線相對(duì)熟悉，心境與前幾次都不同，好像下意識(shí)放松了許多。過(guò)去行走，我每天都很緊張，總覺得既然發(fā)起了項(xiàng)目，就得保障所有人的安全。但是去年，興奮反而多于緊張，睡得都特別好。
真實(shí)的情況并不像表面愜意。在高原的雨中行走，危險(xiǎn)系數(shù)更高，因此以往我們總會(huì)避開雨季。但這次，因?yàn)榉N種原因只能在雨季末尾行走，我們連續(xù)幾天在雨中搭帳篷、收東西、趕路程，收獲了許多不同的體驗(yàn)。這條線路的至高點(diǎn)在貢嘎埡口，往年登頂?shù)乃查g總是風(fēng)光絕美、陽(yáng)光燦爛，群山都在腳下。
然而這次，一切都灰蒙蒙的，站在山巔卻什么也沒有，都不好意思說(shuō)“失望”二字。可不知為什么，我在那個(gè)瞬間感到了特別的喜悅，也許是因?yàn)椴辉谟?jì)劃內(nèi)的驚喜，也許是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己可以坦然接受“失望”。
我常想，在城市里生活的人，很多感受都是比較出來(lái)的，與身邊的人比，與遙遠(yuǎn)的人比，我們對(duì)生活的體驗(yàn)往往是不準(zhǔn)確的——快樂(lè)是不準(zhǔn)確的，痛苦也是不準(zhǔn)確的，若換一個(gè)對(duì)象比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)沒那么快樂(lè)，或者沒那么痛苦。若想跳出這種二元對(duì)立，最重要的便是尋得自洽，成為自己最好的朋友。
與自己成為朋友的方式很多，有人通過(guò)專注地寫字，有人通過(guò)忘我地跳舞，而我通過(guò)行走。行走的過(guò)程中，人會(huì)感受到被自然環(huán)境塑造的心境，體驗(yàn)到全然的放松和自在。比如，旅途中遇到下雨天，我也會(huì)埋怨——換做以前，我又會(huì)糾正自己，不能這樣負(fù)面，拼命和自己解釋。如今，我覺得什么都沒有問(wèn)題，下雨沒有問(wèn)題，埋怨下雨也沒有問(wèn)題，不要回避小情緒，和所有下意識(shí)和諧共處。
行走中，人也會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的變化，并思考這種變化。比如衰老，比如精力不像年輕時(shí)那么旺盛。
有段時(shí)間我也有點(diǎn)焦慮，那是人生第一次面對(duì)衰老這個(gè)議題。但在不間斷的旅程里，我漸漸意識(shí)到：那就讓它焦慮吧，不需要停止它，也不一定要跨越。我就有點(diǎn)這樣“二皮臉”——有的時(shí)候耍耍賴、縱容一下自己，挺好的。
衰老也好，焦慮也好，當(dāng)你開始談?wù)撍臅r(shí)候，就已經(jīng)在克服它了。
